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    La poca sinceridad que existe pertenece a los que sufren por algo


    TENNESSEE WILLIAMS


    


    Si alguien tiene un destino, se trata de un hombre. Si alguien consigue un destino, se trata de una mujer.
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    Para perdonar a tu enemigo primero has de infligirle algún daño.


    EDITH WHARTON

  


  


  
    Capítulo 1

    Un extraño encuentro


    
      
    


    


    


    —¡Esta noche volveré a verla, o por Dios que moriré! —murmuró la sombra que se escondía furtiva a espaldas del teatro.


    El gran teatro de la Ópera abría sus puertas, al fin, la noche del 10 de octubre de 1850. La fecha de inauguración se había fijado sin más demoras para festejar el santo de Su Majestad la reina; pero las labores de construcción habían sufrido numerosas paralizaciones, de modo que nadie confiaba en que la fecha anunciada en La Gaceta fuera el feliz desenlace de una obra inacabable, si bien la expectación creada era mayor, si cabe, por el injustificable retraso.


    Aquella primera noche se estrenaba La Favorita de Donizetti, e Isabel II y el distinguido auditorio vivían el éxtasis de la ópera con idéntico entusiasmo.


    Finalizado el espectáculo, tanto en la galería de palcos como en el patio de butacas no faltó un espectador que se pusiera en pie, poseído como estaba el teatro entero de un inflamado ardor que no tardó en expresarse rompiendo en aplausos interminables, exclamaciones elogiosas y ramos de flores arrojados al escenario. La refinada y portentosa voz de la Albani brilló como si fuera la única estrella del firmamento operístico, dando a la velada inaugural el esplendor prometido.


    Despreocupada y bulliciosa, la multitud reunida en el teatro encarnaba con fidelidad el espíritu democrático de los tiempos modernos: la alta burguesía engrosaba sus filas con extravagantes adquisiciones y se apoderaba de la notoriedad que antaño había sido patrimonio exclusivo de la aristocracia madrileña. Desde su palco, Augusto Cárdenas observaba con sus anteojos dorados el número ingente de rostros desconocidos y la intolerable escasez de joyas en los escotes femeninos. Haciendo un recuento global del patio de butacas y de la galería de palcos que estaba al alcance de su vista, la cifra aumentaba escandalosamente hasta un total de veinte cuellos desnudos o semidesnudos


    —¡Qué tiempos! —pensaba entregándose a la nostalgia.


    La señora Cárdenas llevaba puesto un collar de platino y brillantes del que colgaban tres perlas grises en forma de lágrima, así como los pendientes del juego de alhajas. Había sido muy hermosa, y todavía era considerada entre las damas más distinguidas como un referente de elegancia no superado por nadie hasta entonces. Sentado a su derecha, Augusto se entretenía ahora coqueteando con una dama del palco número siete, sin importarle lo más mínimo la presencia de su mujer.


    Augusto admiraba las tendencias vanguardistas que imponía el estilo de vida de todo hombre moderno: el modo de vestir, el coche adecuado, la decoración de la casa y la elección de las actividades dedicadas al ocio. Era un lector devoto de revistas como El elegante o El caballero irresistible, que apilaba con esmero en su salón particular y consultaba a la menor duda, convencido como estaba de la infalibilidad de su criterio. Había sido él quien había convertido a su esposa en paradigma de refinamiento femenino, puliendo con sabiduría la belleza agreste que tenía de recién casada. Su caso corría parejo al de su esposa: había sido apuesto y bien parecido, y aún conservaba parte de su atractivo a pesar de los años.


    Tenía el cabello oscuro mezclado con hebras del color de la ceniza clara; los ojos negros abiertos de par en par, como los grandes ventanales de una lujosa mansión que ansiara mostrarse al mundo, y una tez sorprendentemente conservada. Pero lo más característico de Augusto era su magnífico porte y su bigote oscuro y bien recortado. Envidiado por los caballeros y deseado por sus esposas, no hallaba mayor satisfacción en la vida que tener un aspecto saludable, atractivo y, sobre todo, moderno.


    Entre ambos progenitores, Ada contemplaba la soberbia araña de cristal que colgaba del techo sumergida en un mar de pensamientos. Estaba en el teatro, como estaba en casa o en cualquier otro lugar, absolutamente sola; rodeada acaso de personas que no le importaban y a quienes ella no les importaba.


    Tenía veinticinco años, pero aparentaba alguno más. No porque el envejecimiento o el abandono le hubieran ganado la batalla (su piel era tersa y su belleza incuestionable), sin embargo, la impresión que causaba su semblante serio y su carácter reservado, la austeridad y el recato en el modo de vestir le hacían parecer mayor.


    Se movía como envuelta en una nube de pena. Incluso de niña jamás llegó a serlo. Atravesó de puntillas la edad de la inocencia con la formalidad de quien rellena un largo y tedioso impreso de cumplimiento ineludible. En aquella época, intuía que había de pasar mucho tiempo hasta que su alma y su cuerpo se pusieran de acuerdo en cuestión de edad. Por este motivo, cada nuevo aniversario era por sí solo el mejor regalo. Un año sumado a otro y después a otro más; océanos de tiempo que la liberarían de su cautiverio dentro de aquella carne, blanda y sonrosada como la de un gusano al que es fácil aplastar.


    Siempre se había sentido terriblemente sola.


    A su padre le enfermaba enfrentarse a la sola idea de una mitad mezclada de sí mismo, a una parte de él disgregada, que corría de acá para allá movida por una voluntad distinta a la del propio Augusto y, además, envenenada con la sangre de su enemigo.


    Su madre la quería, era carne de su carne. La quería siempre y cuando no luciera más bella de lo que podía hacerlo ella misma, la inteligencia de Ada no ensombreciese la suya o su generosidad y simpatía no destacaran la insignificancia de sus propios dones. En otras ocasiones, cuando la veía caer enferma o la encontraba desmejorada, su madre podía llegar a amarla; pero jamás, jamás tras una guerra en la que su hermosura la hubiera ganado en el campo de batalla de cualquier baile o reunión. Eso Isabel era incapaz de tolerarlo.


    Sin embargo, ninguna de estas ideas echaba raíces en la mente de Isabel, o de Augusto, de modo que sus almas estaban a salvo de toda culpa o remordimiento.


    Los hermanos de Ada aborrecían su forma de ser. El callado coraje con el que, ya desde niña, afrontaba cualquier tropiezo de su joven vida. Si se caía, no lloraba y volvía, con las rodillas aún sangrando, a subirse al árbol. Sí la reprendían, no se hacía un ovillo y se ocultaba en una sombría esquina, sino que se paseaba por la casa, a la vista de todos, luciendo su orgullo inmaculado como si llevase un traje blanco a estrenar. Un comportamiento que, sin pretenderlo ella, resaltaba la mediocridad de los chicos y que fue la causa de su exclusión en los juegos y confidencias fraternales.


    Y tampoco en la amistad encontró consuelo su joven corazón.


    Las otras niñas evitaban su compañía porque no encajaba en ninguno de los corrillos de la escuela. Siempre andaba sola y le encantaba soltarse los lazos del pelo y bañarse en los las pozas y en las acequias, incluso cuando hacía frío y salía del agua aterida, con la carne amoratada y los labios sin color. Nadar, nadar era algo que desde pequeña hacía como una experta. Por eso siempre estaba deseando escapar del colegio para ir al río, el río negro que bordeaba los campos de su abuela, el amado lugar donde se crio.


    Pero el tiempo al fin cruzó la deseada frontera de la niñez, y Ada encontró en el primer amor el motivo que vendría a rejuvenecer toda su existencia.


    Era el Año Nuevo de 1840. Corrían otros tiempos, aunque la economía ya regía los demás aspectos de la vida y, por eso, la actitud más prudente en el amor era usar la cabeza, sobre todo si una tenía dieciséis años, era rica y a su nombre le acompañaba no solo un buen puñado de propiedades, sino el lastre de una antigua y respetada fama, conservados unos y arrastrado el otro de generación en generación.


    Horacio Mara, sin embargo, era pobre. Había sido contratado de camarero para servir el champán en la soirée anual que los señores Cárdenas ofrecían a sus amigos en la celebración de Nochevieja, donde Ada, la señorita de la casa, le vio por primera vez. Le quiso en secreto desde aquella misma noche hasta que, al cabo de unos cuantos meses, decidieron fugarse para contraer matrimonio.


    En la víspera de la partida, cuando se apagaron las luces de la casa y ellos se encontraban furtivamente a las puertas del servicio, Horacio entregó a la chica una caja de música nacarada, brillante e irisada como las conchas de mar. Siendo tan jóvenes, solo veían ante sí un camino recto, sin curvas ni obstáculos. Pensaban que la suerte habría de favorecerles siempre, y la inocencia jugaba en su contra haciéndoles creer que los muros del amor son infranqueables.


    Esa última noche que pasarían separados un incendio arrasó el humilde hogar de Horacio y nada pudo hacerse por salvar a los que vivían allí.


    A la mañana siguiente, todas las crónicas de sucesos se hicieron eco del desenlace: tres cruces negras, y una de ellas llevaba su nombre.


    Ada esperó junto a la ventana hasta rayar el alba. Poco después, llegó a sus manos un ejemplar del primer periódico de la capital.


    En un estado próximo a la locura, pensó por un instante en quitarse la vida.


    Recordaba como si fuera hoy, que aquella mañana el sol calentaba tanto los cristales de la habitación que abrasaban al tocarlos.


    Ada abrió la caja de música y la diminuta bailarina comenzó a danzar al son de una triste tonada. Vio su imagen en el espejito del interior de la tapa y se miró como si no se reconociese. Luego observó el baúl, a punto para el viaje de novia, y todos los trastos de la niñez que había dispersos por la habitación: la diminuta mesa de té y sus sillitas de madera blanca, el caballo balancín, la casa de muñecas…


    Ordenó retirar todas aquellas cosas y guardó el baúl en el armario, así, sin tocar, repleto de ilusiones. Cerró entonces la pequeña caja y la ocultó cuidadosamente en el interior del baúl.


    ¡Oh, sí! Aún podía sentir el tacto del nácar…, se diría que sus dedos tuviesen memoria propia, pues las yemas le cosquilleaban tan solo de recordarlo.


    Pero desde aquel día habían pasado diez largos años, y soportar a su familia durante todo aquel tiempo se había convertido en un sacrificio que sobrellevaba a duras penas. Podría asegurar que la paciencia de ellos también tocaba a su fin.


    —Ada, querida, ¿sabes que el teatro cuenta con un gran tocador donde podrían arreglar nuestros peinados? —dijo su madre mientras abandonaban el palco.


    —No veo la necesidad —contestó Ada desde el pasillo.


    —¡Hija mía, es imposible que encuentres marido con esa actitud! No eres una mujer desprovista de cierto encanto, como dice tu padre. Pero tu agrio carácter acabará enterrando la poca juventud que te queda —alegó su madre mientras Ada se sujetaba al dorado pasamanos de la escalera y empezaba a bajar los peldaños recubiertos por una alfombra roja.


    —¡Por el amor de Dios! ¿Qué pretende conseguir con ese vestido azul pálido? —intervino su padre—. ¡Es un vestido de tarde! Pareces una triste y desabrida mujer del campo. Creo estar escuchando los comentarios del otro lado de la galería de palcos. «¡Fijaos!», dirán. «¡Ved cómo viste la hija del señor Cárdenas!» —exclamó mientras andaba de un lado a otro y la vergüenza teñía de un ligero rubor sus mejillas.


    —No debe preocuparse innecesariamente, padre, no creo que reparen en mi presencia. Son ustedes los que acaparan merecidamente el mayor protagonismo —dijo Ada adulando a Augusto para que la dejara en paz.


    —Dices bien, queridita, merecidamente. Pero si siguieras mis consejos como en su día hizo tu madre, tu situación sería muy otra. Haría ya muchos años que estarías casada, ¡y bien casada! —dijo recomponiendo la posición de la lazada—. Y ahora, silencio. Prestad atención a la cara que pondrán todos cuando vean mi nueva chaqueta de terciopelo verde.


    Descendían los últimos peldaños cuando vieron que en el gran vestíbulo del teatro ya no cabía un alfiler, para disgusto del señor Cárdenas, pues, como siempre decía, no podía lucirse ninguna prenda en lugares tan sobrecargados.


    —La admiración requiere atención, querida, no lo olvides. Seguramente un día recordarás las enseñanzas de tu padre y pensarás: “¡Ah, qué sabios consejos me regaló aquel elegante viejo!”


    Otros miembros de la familia Cárdenas fueron los primeros en reclamar su presencia. Margarita y su esposo Ernesto, el hermano mayor de Isabel, sacudían un pañuelo blanco por encima de un centenar de cabezas. También una vivaz comitiva de viejas glorias madrileñas se acercaba dispuesta a compartir cuanto chisme fresco hubieran pescado.


    Ada logró escabullirse fingiendo un súbito acaloramiento. Los percances y avatares de la alta sociedad la traían sin cuidado. Era mucho mejor dar un paseo a solas por el vestíbulo.


    A los pocos pasos se volvió para observar a su padre.


    Se notaba a la legua que nadie se había fijado en su chaqueta, o por lo menos nadie le había dicho lo mucho que le gustaba o lo bien que le sentaba, y el caballero —sumamente decepcionado, pero con gesto deliberadamente inexpresivo— se esforzaba en ocultar su contrariedad.


    La joven había llegado casi hasta la puerta de entrada cuando despertó su interés una figura masculina que estaba de pie frente a ella, solo varios metros más allá, con el rostro oculto en la penumbra del portal que daba a la calle.


    Ada sintió que el estómago se le encogía, que el aire escapaba de sus pulmones.


    Arrepentido de haber suscitado su atención, el caballero se volvió y dio tres pasos hacia la salida. Pero, como alguien que no puede evitar hacer su voluntad pese a que la prudencia lo desaconseje, se paró de pronto, giró sobre sus talones y enfrentó de nuevo su mirada.


    Ada caminó hasta el umbral del portón del teatro con el alma en la boca, y también se detuvo. La figura seguía envuelta en la oscuridad del abovedado túnel de salida. Imposible distinguir su rostro. ¿Quién era aquel hombre que parecía estar clavando la mirada en ella? ¿Por qué todo su ser se rendía ante aquella sombra? ¿Era que su aspecto le resultaba extrañamente familiar?


    Ella conocía aquel perfil dibujado en la penumbra, el sonido de sus fuertes pisadas, aquel porte tan varonil, el aire intransigente que llevaba al caminar…


    Y, sin embargo, ¡qué locura!


    Durante una fracción de segundo creyó que podía ser él, el dueño del nombre que rara vez pronunciaba, pero que la acompañaba hasta en los ratos de olvido. Sintió que algo más fuerte que ella la impulsaba a cerciorarse.


    «¡Ada, persigues un imposible!», pensaba mientras corría hacia él.


    El extraño abandonó el teatro antes de que Ada pudiese alcanzarle. Para cuando llegó a la calle, el landó del caballero se alejaba a toda prisa atravesando la plaza de Oriente.


    


    


    Luego pasó el resto de la noche inmersa en los recuerdos. El examen de lo ocurrido la llevaba una y otra vez al mismo callejón sin salida. No podía ser de otro modo. El parecido casual entre dos personas era un hecho corriente, pero no por ello menos turbador. El caballero, al sentirse observado, pensaría que tal vez se conocían, aunque no la recordase en un primer momento. Seguramente se había dado la vuelta esperando un saludo o tal vez unas palabras, pero, al verla tan sobresaltada, debió de pensar «pobre muchacha» o, sencillamente, (elucubraba mientras caminaba por su habitación), le había confundido con otro. En cualquier caso, estas precipitadas conclusiones no satisfacían a Ada.


    Había perdido a Horacio hacía muchos años, pero ¿y si los que nos dejan pudieran regresar de entre los muertos? ¿Acaso aquella sombra no podría ser su sombra? De no ser por el incendio, habrían escapado y ahora estarían juntos, muy lejos de allí. Y, sin embargo, ¿por qué su corazón negaba la lógica de los hechos? Su mente aportaba razones de peso mientras que los sentidos insistían en ideas descabelladas. Podía oír con claridad la voz que en su fuero interno luchaba por prevalecer sobre el tibio discurso de la razón. “¡Está vivo! ¡Es él!”, gritaba todo su ser.


    Se dejó caer sobre el mullido colchón de su cama y abrió las puertas de su memoria mientras dejaba atrás el presente para sumergirse de lleno en el pasado. Poco a poco, la visión del encaje que recubría el dosel empezó a volverse borrosa…


    Era el día en que Horacio la había hecho suya. La primera y única vez que habían hecho el amor.


    Aquella era la tarde del martes, la tarde de la semana en que ella solía confesarse. Ada había salido de su casa más tarde que otras veces y había corrido todo el rato para llegar antes de que el padre Tomás cerrase el confesionario. Cuando al fin empujó la gruesa cortina de piel colocada en la puerta, se había apresurado a cruzar el largo pasillo lateral donde, escondido en la semioscuridad del templo, se hallaba el confesionario. La sombra que se movió tras la rejilla de madera hizo que Ada respirara aliviada. Clavó las rodillas en el reclinatorio y susurró casi sin voz: «ave María purísima».


    —¿Cree usted realmente en Dios, señorita?


    El sobresalto hizo que lanzara un grito que enseguida acalló con su mano.


    —Horacio, ¿qué haces aquí? —dijo muy bajo, con la voz temblorosa, mirando hacia todos lados. En el templo no había ni un alma a aquella hora, las calladas piedras y el chisporroteo de los cirios encendidos les decían que estaban completamente solos. Quizá en breve el padre Tomás vendría a apagar las velas, pero solía cenar temprano y dejaba esos quehaceres para antes de acostarse.


    Ada lo sabía perfectamente, conocía las costumbres del viejo párroco desde que era una niña.


    —Si te encuentran dentro del confesionario te matarán, me matarán… nos matarán a los dos —dijo cada vez más nerviosa— ¿Cómo has podido hacerlo?


    —Soy un hombre de recursos. Te lo he dicho muchas veces —contestó con absoluta tranquilidad— Además, tú y yo sabemos que el padre Tomás ya no volverá por aquí hasta dentro de dos horas. Cuando se disponga a cerrar las puertas de la iglesia.


    Ada sintió al instante un extraño calor en su pecho y el aliento se le volvió de pronto un vaho hirviente que le quemaba la garganta.


    —Tenemos que irnos de este lugar. Puede que aún venga algún feligrés. Las desventuradas y los mendigos acuden a estas horas, cuando ya no hay nadie a quien puedan avergonzar —dijo con una mueca de disgusto y reprobación— ¡Aprisa! Efectivamente, el padre Tomás tardará un buen rato en volver y no se dará cuenta de nada si somos sigilo…


    —Te garantizo que esta noche no vendrán. Además las puertas se han cerrado. Nadie puede entrar y nadie podrá salir.


    Milagrosamente, las grandes y pesadas puertas de la iglesia se cerraron sin hacer apenas ruido.


    —Ven, Ada —ordenó Horacio sin dejarla acabar. Al momento ella oyó chirriar los goznes de la portezuela central del confesionario. Logró ponerse en pie, a pesar de que las piernas le temblaban sin remedio.


    —¡Por el amor de Dios, Horacio! —dijo la joven, todavía situada junto al reclinatorio. Atreverse a dar un solo paso hasta la portilla central del confesionario le parecía un sacrilegio. Luchando contra el impulso de obedecerle, contra la tentación que supondría solo mirarle y estar a merced de la maravillosa tiranía de aquellos ojos, conjurando mientras los labios le temblaban ardientes una oración a su dios, suplicaba la protegiese de la persuasión que ejercía sobre ella su voz, el más bello canto de los ángeles perversos.


    —Es por tu amor a mí que debes hacer lo que te pido.


    No tenía ya ni un resto de voluntad que la sostuviera firme.


    Presa de la exaltación, caminó despacio, retorciendo entre las manos uno de los guantes de encaje que llevaba. Al cabo de dos pasos, dio la vuelta al confesionario y le vio sentado frente a ella.


    Estaba recostado en el sillón de madera y piel que utilizaba el cura para sus confesiones. Su aspecto era diabólicamente atractivo. Llevaba la camisa blanca muy suelta sobre el pantalón y abierta hasta el pecho, que lucía sin apenas vello pero musculoso, de piel tersa y bronceada como las dunas del desierto al anochecer. Tenía un codo sobre el reposabrazos y apoyaba la cabeza en dos de sus dedos. Su otro brazo se extendía hacia Ada mostrándole la palma blanca de la mano. Apremiaba a la joven a tomarla, como si fuera un remo que se alcanza a un náufrago en el mar. Bajo la suave oscuridad que ensombrecía su rostro, los ojos brillaban con un fulgor extraño, casi rojizo, enfebrecidos por el deseo que le estaba quemando.


    Ada tomó su mano y Horacio tiró de ella para que se adentrase en el pequeño compartimento.


    Las bisagras volvieron a lanzar un chirrido herrumbroso.


    Él la sentó de lado sobre sus piernas y rodeó su cintura con el brazo, acariciando el contorno de su cadera suavemente. Multitud de finas flechas de luz entraban por las rendijas de la celosía, siendo la única y escasa iluminación con la que contaban. Suspendida en el aire quedaba la idea de que dentro del confesionario el tiempo parecía no existir: siempre habían sido así de hermosos y siempre lo serían. ¿Qué dios no iba a permitirles amarse, tocarse, saborear el néctar de ese amor? ¿Qué clase de dios se opondría a que, por estar allí, en su casa, se quisieran? ¿No era al fin y al cabo todo el mundo la casa de Dios? ¿Es que el campo, la playa o la laguna no eran sus tierras? ¿Habría algún lugar mejor que aquel, aquel que les bendecía y les cobijaba? Entonces, sin decir una palabra, levantó a la muchacha e hizo que volviera a sentarse en su regazo, pero esta vez a horcajadas, ajustando su cuerpo hasta pegarla por completo a él. De manera instintiva, Ada le rodeó con sus muslos y apretó con fuerza. Horacio la miró a los ojos en la penumbra y, con el lenguaje sin palabras de los amantes, le dijo que había llegado el momento.


    —Me quitarás a mi Dios— aseguró ella al cabo de un momento, balbuceando, con el rostro lleno de lágrimas.


    —A partir de este momento, no habrá para ti más dios que yo —dijo con una voz grave y al mismo tiempo dulcísima.


    Deshizo el lazo de su sombrero y lo dejó caer al suelo. Con una de sus grandes manos comenzó a acariciarle la nuca, entremetiendo los dedos en sus ensortijados cabellos, arrastrándolos tras la oreja para rozarle ligeramente el lóbulo. La mano continuó el camino de descenso a la clavícula mientras la otra le levantaba la falda hasta el muslo. Su piel era de una suavidad tan exquisita que hasta el fino encaje y las puntillas de la ropa interior parecían a su lado de una burda aspereza. Quiso probar a qué sabía aquella tersura y le lamió el cuello y el escote, dándole multitud de besos junto al borde del corpiño de rayas azul que Ada llevaba puesto, tratando con su lengua de apartar la tela del vestido todo lo posible, de bajar y ahondar más y más en su carne. Entonces alzó las manos y le tomo ambos senos, apretándolos con suave firmeza, acariciando y pellizcando los pezones endurecidos a través de la tela mientras se metía el labio inferior de Ada en la boca y lo chupaba, lo mordía, lo lamía, lo rozaba ligeramente con la lengua para aumentar su tormento. Ada se agarraba al fuerte cuello de Horacio con los ojos cerrados. Lágrimas de vergüenza se le mezclaban en las mejillas con el llanto por el ardoroso placer que él le estaba provocando. Horacio lamió sus lágrimas cuando bajaron hasta la curva de su pecho, y luego volvió para besarla con intensidad en la boca, aspirando su aliento, robándole toda el alma. Después la separó ligeramente de su cuerpo. Volvió a introducir su mano bajo la falda y exploró entre las finas telas hasta dar con la abertura de su ropa íntima. Horacio buscó con delicadeza y enseguida encontró el húmedo bosque de musgo. Del pecho de Ada salió un agudo lamento cuando él dio con ella y abrió sus pliegues con delicadeza, introduciéndose al tiempo que tomaba de nuevo su boca para besarla. La respiración de Horacio se hizo más fuerte al comprobar que Ada estaba empapada, preparada para él. Gemía y la rodeaba con sus grandes brazos, a veces con demasiada fuerza, levantando la pelvis hacia ella con ansiedad cada vez que iniciaba una nueva caricia o le daba un nuevo beso. Parecía faltarle el aire y de su pecho, bañado en un sudor que le empapaba la camisa, salían ásperos lamentos. Siguió acariciando e introdujo sus dedos un poco más en ella, apretando, fuera y más y más dentro, allí donde se encontraba tan firme, suave y resbaladiza como las piedras del lecho de los ríos. Ada se inclinó hacia atrás, soltó el recogido de su pelo y agitó la cabeza para que los cabellos cayeran en cascada por su espalda.


    Esta visión provocó en Horacio una suerte de excitación que hizo que se lanzara a dar el último e irresistible paso. Ya no había barreras ni obstáculos entre ellos, ni familia o religión que les separara, ni telas ni vestidos, no había nada que impidiera que él saliera de sus pantalones y entrara en ella. Y así lo hizo.


    Se introdujo en Ada muy despacio. La punta de su flecha era grande y estaba hinchada, cargada de sangre. Ada abrió los ojos y le miró fijamente. Seguía sin tocarle, tenía las manos como atenazadas por el miedo. Miedo y deseo, a partes iguales, luchando en su interior; solo que el miedo potenciaba el deseo y hacía que aquel jugase en inferioridad de condiciones. Horacio la penetró un poco más y su resuello sonó como el de un potro salvaje ansioso por empezar la carrera. Ada estaba al límite del dolor, al borde del precipicio del que saltaría por voluntad propia para, después de caída, alzarse como toda una mujer. Contaría hasta tres y se arrojaría a ese vacío de claridad cuya blancura la deslumbraba. Tres. La chica se apretó con determinación al cuerpo masculino y se clavó en él, hasta el fondo, de una sola estocada. Se quedó quieta para sentir con gozo cada punzada de dolor, las palpitaciones del pene que se sacudía en su interior nerviosamente. Al cabo de un instante, el placer se abrió paso entre el dolor y al poco Horacio hizo que desapareciera. Entonces Ada empezó a tocarlo. Le ayudó a quitarse la chaqueta y desenlazó la camisa que tenía pegada a la piel. Arrastró sus manos por el pecho bronceado, apretando los músculos pectorales e introduciendo sus dedos entre el escaso vello que crecía en el mismo centro. Después de observar las varoniles formas de su cuerpo, se aferró a sus hombros, volvió a sostenerle la mirada y comenzó a moverse sobre él. Horacio empezó a jadear de nuevo, aunque permaneció inmóvil, dejando que ella se saciara por completo.


    Al comienzo, lo hizo lentamente por temor de lastimarse, por temor de lastimarles a ambos, pero cuando comprendió que su dolor había disminuido y se había convertido en una placentera sensación, cuando comprobó la dureza de la erección masculina, poco a poco su cadencia se fue acelerando hasta que las acometidas se hicieron rítmicas y profundas.


    —Te vas a lastimar, niña, no hay prisa. Ve con cuidado —le susurró al oído entre jadeos.


    Sin embargo, Ada no le escuchaba. Experimentaba en aquel momento una sensación muy extraña. Estaba lo más cerca de él posible, lo tenía dentro de ella, no había más allá y, en cambio, se sentía como si estuvieran lejísimos, como si entre ellos hubiera una gran distancia. Y cada vez que se acercaba al cuerpo de Horacio y cada vez que se despegaba de él hasta su próxima unión, la excitación, la ansiedad y el placer la conmocionaban de tal manera que creía estar corriendo angustiosamente para alcanzarlo.


    De repente, uno de los grandes ventanales de su habitación se abrió empujado por la fuerza del viento y la lluvia que arreciaba. Ada se despertó de golpe de su ensoñación con el corazón a mil por hora y el camisón abierto hasta la cintura. Agotada, creyó que el agua de azahar la refrescaría. Buscó la jarra de cristal y vio que estaba vacía. Se cubrió con una bata y bajó las escaleras con el recipiente en una mano y la palmatoria en la otra. Al pasar por el vestíbulo escuchó la voz de su madre y vio un haz de luz bajo la puerta del salón. Era muy raro que sus padres permanecieran allí a esas horas. Nunca trasnochaban, a no ser que asistieran a un baile o no pudieran escapar de alguna cena particularmente tediosa.


    No sin pereza, el viejo reloj del vestíbulo anunció la una de la madrugada un par de minutos después de la hora.


    —Sí, Augusto, sí. Se hará como tú digas. Es por el bien de Ada. ¿No es así, querido? —oyó decir a su madre.


    —¿Qué cosa se hará por mi bien? —preguntó irrumpiendo en el salón.


    Sus padres enmudecieron durante un breve lapso, tiempo suficiente para que ella se cerciorase de que estaba en juego algún asunto delicado. Presa de una repentina agitación, Isabel se levantó, tomó a su hija de la mano y la llevó hasta el sofá rojo, obligándola a tomar asiento. Su madre le rogó una y mil veces que, por el amor de Dios, antes de pronunciar una sílaba, se tranquilizase.


    Augusto apuró la copa de brandy y se ajustó el cinturón de su extravagante atuendo nocturno.


    —¿Por qué he de tranquilizarme, madre? No estoy nada nerviosa. Es usted la que parece un rabo de lagartija. ¿Qué está pasando aquí? ¿Ocurre algo que no me hayan contado y que yo deba saber?


    Su padre se acercó al mueble bar para servirse otra copa.


    —Hemos tenido la suerte de conocer esta semana a un hombre realmente extraordinario —dijo Augusto expresando su satisfacción con una sonrisa de oreja a oreja—. Se dedica a algo muy original: el comercio de diamantes. No es un caballero propiamente dicho, pero es sobrio y… rico. Por lo que he visto tiene un temperamento sosegado y es más bien parco en palabras, dos cualidades que encajarían a la perfección con tu permanente estado de actividad y tu charlatanería —alegó con cierto aire de desprecio mientras señalaba a su hija—. Tu madre y yo deseamos que te cases con él.
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    El compromiso


    
      
    


    


    


    —¿Qué? ¿Cómo voy a casarme con un hombre al que no conozco? —gritó Ada zafándose de las garras acariciadoras de su madre y pasando a primera línea de batalla.


    —¡Bobadas! —dijo Augusto, como siempre que se quedaba sin réplica.


    —¡Vamos, querida, sosiégate! —exclamó Isabel acercándose a ella y sujetándola por los hombros—. ¡Es por tu bien! No comprendes que son veinticinco años los que cumplirás dentro de un mes. ¡No habrá más oportunidades! ¡Esta ocasión que se presenta ya es un auténtico milagro! Además, debes obedecer a tu padre —prosiguió echando a su marido una mirada recelosa.


    —¿Milagro? ¡Arrojarme a un matrimonio convenido, a una unión sin amor y fracasada de antemano! Los enlaces concertados no han satisfecho a ninguno de los presentes. ¡Madre! Usted debería saberlo mejor que nadie —reaccionó Ada, como un gato acorralado.


    —Otra falta de respeto como esa y sabrás lo que es temer a un padre —dijo Augusto tan cerca de ella que su saliva le salpicó la cara.


    —¡Qué distinta sería mi vida si me hubiese marchado aquella noche! ¡Qué tranquila! ¡Qué dichosa! —exclamó.


    —Sabes muy bien —dijo Augusto con el rostro encendido —que está terminantemente prohibido hablar de ese asunto en mi casa. ¿Es que no fue suficiente para ti conocer la desaprobación del cielo? ¡La muerte de aquel don nadie fue prueba de que la vara de Dios caía sobre vosotros! —dijo golpeando con violencia un puño sobre la mano abierta—. Te casarás con ese hombre si te escoge, y lo harás porque tus padres así lo desean. Es un hecho irrefutable y tan seguro como que mañana saldrá el sol. Lo quieras tú o no lo quieras, así será.


    Ada escuchaba a su padre en silencio.


    Cuando él la miraba con sus ojos fieros, apenas si podía respirar. Sin embargo, en aquella ocasión, y sin saber muy bien de dónde brotaba su coraje, proclamó en voz alta que no estaba dispuesta a obedecer.


    —Calla. ¡Arpía! ¡Maleducada! ¿Cómo te atreves a dirigirte a mí en ese tono insolente? ¡Des-ver-gon-za-da! —gritó Augusto.


    —¿Por qué no ha de quererme, padre? ¿Por qué no ha de querernos a todos? —preguntó Ada en un hilo de voz mientras los ojos se le humedecían.


    La cólera transfiguró las facciones de Augusto. Por lo general no soportaba los sollozos, pero, en lo tocante a las mujeres, se mostraba inflexible. Estaba convencido de que su inocente tendencia al llanto era en realidad un arma muy poderosa, que todas ellas utilizaban a la menor oportunidad para doblegar la desvalida voluntad del hombre.


    Nadie había visto llorar a Augusto. Ni siquiera el día que murió su madre. Y tanto Isabel como Ada o sus hermanos no lloraban nunca. Todos ellos habían sido educados para consumirse en una pena seca.


    —¡Ocurra lo que ocurra, jamás lloréis! —les exigía a sus hijos cuando aún no eran capaces de sostenerse en pie por sí mismos.


    Los Cárdenas eran una familia que no lloraba.


    —¡Me molestas! ¿Comprendes? —vociferó Augusto en su oído—. Tu impertinencia y tu perfecta moral me exasperan. Eres un obstáculo para el bienestar de esta familia ¡Siempre sopesando mi autoridad, juzgando mis actos como un censor! Tú, que tienes tanto que callar. ¡Tú, que hace diez años que esperas lo que no te mereces!


    Una lágrima escapó de los ojos de la joven sin que pudiera hacer nada por evitarlo.


    Su padre le dio la espalda por toda respuesta.


    —¡Espectáculo! —vociferó Augusto alzando la barbilla— Ya está tu hija poseída del espíritu teatral que tanto aborrezco. ¡Ordénale que se comporte! ¡Hazlo o me veré obligado a actuar como debí hacerlo hace años! ¡Sois dos brujas del demonio! ¡Las dos sois hijas de Eva! ¿Qué se puede esperar de vosotras sino debilidad y corrupción? —dijo dirigiéndose a su esposa con los brazos abiertos.


    La señora Cárdenas cogió de las manos a su hija e intentó arrastrarla fuera de la habitación, pero Ada se negó a seguirla y su madre volvió a sentarse en el sofá, inclinó la cabeza hacia un lado y dejó la mirada gris suspendida en el aire.


    —Tiene usted miedo de sentir debilidad por alguien, ¿no es verdad? —dijo poniéndose frente a él, obligándole a ver su rostro húmedo—. Miedo de sentirse desvalido en manos de esa persona, de que lo menosprecien, de que lo manipulen, de que lo lastimen y luego lo abandonen a su suerte. Como si amar no significara también dejarse arrastrar al peor de los infiernos… ¿Sabe, padre, que siento lástima por usted? No es más que un cobarde —dijo procurando volcar todo su desprecio en la última palabra.


    Lo inevitable ocurrió seguidamente, pero ella estaba más que dispuesta a recibir la bofetada.


    Después, el señor Cárdenas abandonó precipitadamente el salón acompañado de varios ejemplares de sus amadas revistas.


    —Madre, le ruego que me ayude, convenza a mi padre. ¡Hágalo por mí! —suplicó Ada al quedarse a solas con su madre.


    —Querida, ¿te gusta el agua de rosas? Ven, acércate a mí y dime si prefieres su aroma al perfume de nardos —dijo Isabel señalando una región concreta de su cuello.


    —No me escucha. ¿No es así madre? Hace años que se encierra en sí misma. Y ya ni oye ni ve nada que pueda atormentarla ¡Pero tiene usted tres hijos que la necesitan! ¡Que la han necesitado siempre! ¿Es que no se da cuenta?


    Bien sabía Ada que el mal de su madre no tenía remedio. La enfermedad que estaba acabando con ella se llamaba desilusión.


    Los padres de Isabel y de Augusto habían concertado su matrimonio cuando ambos eran muy jóvenes. Augusto tenía un apellido ilustre y los señores Velasco una considerable fortuna. Convertidos ya en marido y mujer, sabiéndose dueño de un capital que superaba ampliamente sus expectativas, Augusto mudó la incómoda piel de galán para lucir su aspecto definitivo: el de esposo hastiado que se debate entre el menosprecio y la indiferencia.


    Isabel se conformaba con lo poco que él estaba dispuesto a ofrecerle y nunca se negaba a cumplir sus deseos. Ella se humillaba para alimentar al tirano que Augusto llevaba dentro, pues solo así conseguía aplacar su furia. Y, a pesar de los pesares, habían pasado treinta años desde entonces e Isabel seguía tan enamorada de su marido como cuando eran novios. Al mirarle veía al intrépido soldado de la guardia real, ataviado con el uniforme blanco de gala, sentado en el salón de la casa de sus padres la tarde en que pidió su mano.


    Naturalmente, el uniforme era prestado. El joven Augusto tenía fama de ser un conquistador, un experto seduciendo a muchachas decentes. Y es que la virtud le parecía un bocado irresistible, del que jamás se saciaba hasta paladear el delicioso amargor del remordimiento.


    Ada dejó a su madre entretenida en el salón con los frascos de perfume, y ya se disponía a subir las escaleras del vestíbulo cuando vio a su padre en la biblioteca. Parecía que ninguno de los tres dormiría aquella noche. Ada se sentó en uno de los primeros peldaños de escalera, en el lugar exacto desde donde podía ver ambas habitaciones y observar a sus padres en la distancia sin que ellos se dieran cuenta. En lo más profundo de su turbio corazón de hija, reconocía que solamente lejos, alejada de todo cuanto significaba su nombre, al margen de la ley de la sangre, querer y ser querida por ellos era una verdad sin fisuras. Era el único modo, tal vez, en que los Cárdenas podían amarse.


    Pero ahora sus temores se centraban en su madre, y cuando la observaba no podía pensar en otra cosa que no fuera su debilitada salud. Su madre perdía la razón al mismo tiempo que, día tras día, el vacío se iba apoderando de su mente. Los indicios eran cada vez más perceptibles, las crisis se hacían periódicas y, en su transcurso, solo mostraba una pálida y dolorosa expresión, sin prestar oídos a nada ni a nadie. No parecía una crisis nerviosa sino un completo, aunque momentáneo, abandono de sí misma, como si se estuviera despidiendo de esta vida poco a poco.


    Era demasiado tarde ya cuando Ada decidió acompañar a su madre a la cama.


    —¿Sabes, hija mía? —dijo Isabel reclamando la atención de Ada mientras subían la escalera—. Ese hombre es muy rico. Y tu padre desea lo mejor para ti. Como debe ser. Cuenta tu padre que el caballero lleva siempre consigo un bastón con un extraordinario diamante azul en su empuñadura, que brilla tanto que ensombrecería el fulgor de diez soles —le soltó con los ojos muy abiertos— ¿No te parece maravilloso? Serás la mujer más envidiada de todo Madrid. ¡Ya lo ha dicho tu padre!


    ¿Un bastón con un diamante azul? ¿Un fulgor que ensombrecería diez soles? Ada pensó con rapidez, intentando recordar dónde había visto ella ese bastón. Porque lo había visto, de eso estaba segura. Pero ¿dónde? ¿Dónde, por el amor de Dios?


    ¡Naturalmente! ¡El extraño desconocido! Él lo llevaba en el teatro. Sí, ahora lo recordaba. Sin embargo, Ada no solía depositar su fe en la casualidad y, uno tras otro, los interrogantes se precipitaron sobre ella hasta provocarle un fuerte dolor de cabeza.


    —Escucha, madre —dijo con renovada confianza, deteniéndose en el descansillo de la escalinata—. Accedo a entrevistarme con él. ¡No te prometo nada más! Ni espero menos de ti que tu ayuda si llegado el momento me opongo terminantemente a esa boda. ¿Lo harás, madre? ¿Lo harás por una vez?


    Isabel se tapó los oídos con nerviosismo y durante un minuto pareció sumida en profundas cavilaciones. Ada la observó con gesto de preocupación.


    —Basta, hija mía. ¿Cuándo no he corrido en tu auxilio? —dijo al poco rato muy extrañada—. Pero no hará falta, ya verás ¡Debes dejar estos asuntos en manos de tu padre, como hago yo! —concluyó Isabel dando por finalizada una conversación que le aburría. Acto seguido, recuperó el tema de los perfumes que empezaba ya a sacar del cesto.


    


    


    Una semana después de la discusión, Augusto, que había pasado seis de los siete días sin dirigirle la palabra a su hija, rompió su voto de silencio para explicarle que debía entregarse por entero al cuidado de su imagen, ya que al día siguiente asistirían a una velada íntima en casa de Newman. Ada no se opuso, a pesar de saber que en aquella celebración se haría oficial su compromiso con un desconocido.


    No había otro modo de averiguar quién era aquel hombre, ninguna otra forma de alejar las disparatadas sospechas que la atormentaban. Lo único que no admitía duda era que el caballero se llamaba León Newman y que, al parecer, tenía el bastón más caro de la ciudad. Su nombre no hacía justicia al recuerdo de Horacio; sin embargo, si, por un maravilloso giro del destino que no alcanzaba a comprender, él no hubiese muerto aquella noche y su deseo fuese recuperarla, jamás lo haría bajo una identidad que sus padres conocerían y rechazarían de inmediato. Ella no había visto el cadáver; tampoco había asistido al sepelio. Los periódicos de la época habían informado de que hubo tres víctimas en el incendio: dos mujeres y un hombre en estado no identificable. Sin embargo, su padre había dicho que Newman era rico, y Horacio apenas si tenía lo justo para vivir.


    Cómo podía ser tan necia, cómo podía alimentar esperanzas sobre algo que era imposible. Imposible, desde luego; pero, aquella sombra del teatro… aquella figura masculina que se había vuelto hacía ella… Solo recordar su imagen de nuevo hizo que Ada se estremeciese.


    


    


    Por la tarde, la familia Cárdenas al completo se había reunido en el salón de la casa.


    —Creo que lo más apropiado serían los tonos pastel. ¿No te parece, Augusto? —preguntó Isabel.


    —¡Qué inoportuno! ¡No ves que tiene la palidez del hielo! Ya no se lleva el semblante espectral de los años cuarenta. Un ligero rubor es lo más adecuado… —dijo levantando con dos dedos la barbilla de Ada.


    —Una seda salvaje, quizá un tono encendido. Ummm… ¡Dejadme pensar! Creo que consultaré mis revistas, aunque temo no encontrar muchos modelos femeninos. Al final, como siempre, habré de guiarme únicamente por mi intuición. La elección del vestido que llevarás esta noche puede determinar tu suerte —sentenció su padre mientras se disponía a abrir la vitrina donde guardaba sus tesoros.


    —Señora —interrumpió la joven menuda y flexible como una lombriz que acababa de entrar a toda prisa en la habitación—. Ha llegado un mensajero de parte del señor León Newman. Trae dos cajas grandes y dice que son para la señorita. ¿Qué debo hacer?


    —Pero ¿quién eres tú, muchacha imprudente?


    Cómo podía aquel ser irrumpir en su salón de esa manera. Esta intromisión le enojó hasta volverse insoportablemente incómoda. Una sensación que fue aumentando a medida que pasaban los segundos y la muchacha, muda por el terror que le infundía aquella mirada salvaje, no le contestaba.


    Por encima de cualquier otra consideración, Augusto se debía a su público. De cuando en cuando, ofrecer un improvisado espectáculo a los suyos le estimulaba especialmente y aquella era una ocasión perfecta para hacerlo. Él no la conocía, y era absolutamente necesario que una chica insignificante como ella pasase su pequeña prueba de crueldad.


    Augusto siempre ponía a prueba a los desamparados.


    Si en la primera entrevista soportaban con humildad todas y cada una de sus vejaciones, entonces podían considerarse afortunados, y tal vez, solo tal vez, Augusto les dejase ocupar un discreto rincón de su universo.


    Todos los músculos de su cuerpo se pusieron en tensión. Imitando la acción del tigre, dio rienda suelta a la bestia que llevaba dentro y se lanzó a por la muchacha.


    —¿Oiga? ¿Eh? ¿Oiga? ¿Es que no sabe hablar? —le dijo con altivez mientras se aproximaba a ella—. ¿Es que sus padres no le enseñaron? ¿No la enviaron al colegio?


    La pobre muchacha contestó que su madre no había podido, que era muy caro para ella, pero que una vecina le había enseñado a leer y a escribir un poco. Tenía los incisivos prominentes y muy separados, y cada vez que hablaba se tapaba la boca tímidamente con la mano.


    —¡Un poco! Bueno. ¡Eso es una bendición! ¿No es cierto? —le escupió en el oído.


    Augusto empezó a dar vueltas lentamente alrededor de la indefensa muchacha, envolviéndola con su pegajoso hilo de araña hasta que la presa quedó inmóvil.


    —Yo soy el heredero de una gran estirpe —prosiguió Augusto, con una sonrisa y una condescendencia que helaban la sangre—. Mis hijos y yo hemos estudiado en los mejores colegios de Madrid. Tenemos títulos y honores con los que usted ni siquiera podría soñar. ¿Qué títulos posee su familia? —preguntó con insidia—. ¿Acaso es una señorita disfrazada de sirvienta? Muéstreme sus títulos para que salga de una vez por todas de mi error. ¿Es una señorita? ¡Tenga la bondad de decírmelo! ¡Vamos! ¿Es una señorita? ¿Está hecha de la misma pasta que yo, o es usted una hija del fango? ¡Dígalo! ¡Diga que es una señorita y le pediré disculpas públicamente! Pero si es una hija del fango debe reconocerlo empleando estas mismas palabras. ¡Dígalo de una maldita vez! —gritó Augusto con la furia de un dios bárbaro.


    A la chiquilla le ardían las mejillas y lloraba tanto que no se atrevía a retirar las manos de los ojos.


    —Soy una… una…


    Augusto puso una mano detrás de su oreja y ladeó la cabeza para escuchar mejor las palabras que iban saliendo a cuenta gotas de los labios temblorosos.


    —Soy una hija del fango, señor —alcanzó a pronunciar la muchacha mientras intentaba no ahogarse en su propio llanto.


    Con la cabeza enterrada en la revista que fingía leer, Ada se estremecía recordando otras veces en que la encarnación de la furia la había tomado con ella.


    Alfredo y Aníbal habían abandonado la partida de cartas pero no se atrevían a levantar la vista del tapete. Por su parte, Isabel sonreía despreocupadamente, como si nada grave estuviera ocurriendo, como si fuera una obstinada inclinación de los demás ver a su marido como un monstruo.


    Augusto no golpeaba ni a sus perros ni a sus hijos. Se jactaba de no haberlo necesitado nunca y de ser, por ello, un amo y un padre bondadoso. En cambio, su método obtenía resultados sobradamente eficaces. Imponía su autoridad sembrando en los corazones de sus pequeños el miedo más atroz, pero no a los golpes físicos, sino al daño moral, a esa llaga que permanecería por siempre abierta sí él así lo quería. Esta práctica aseguraba el respeto de los hijos, pensaba Augusto, y no un azote o una bofetada.


    —¿Quién es tu padre, muchacha? —preguntó mientras notaba como su indignación menguaba por momentos—. ¿Un carnicero, un panadero? No, no. Un panadero no, un panadero tiene demasiada categoría para ser el progenitor de este engendro. ¿Un buhonero, un chatarrero, tal vez? —sugirió, sacando un cigarrillo de la pitillera de plata realzada con el labrado de la inicial en una primorosa mayúscula—. ¡Contesta cada vez que se te pregunte! ¡Maleducada!


    La chica intentó sobreponerse lo indispensable para contestar.


    —¡Nos abandonó, señor! ¡Yo… no tengo padre!


    Esta información le agradó a más no poder e hizo que la cólera desapareciera sin dejar rastro. Era una pobre huérfana, y, por lo tanto, una desventurada. No hagáis leña del árbol caído, con lo que le gustaba recitar ese dicho, pero, hasta que la corteza del árbol rozaba el suelo, Augusto tenía un trabajo por hacer.


    La joven había superado la prueba y el viejo tigre estaba saciado.


    El espectáculo tocaba a su fin.


    —¡Os ordeno que me expliquéis quién es esta cabeza hueca! —sentenció Augusto volviendo a la normalidad, mientras recuperaba el interés por las páginas de sus revistas.


    Toda su familia estaba allí, pero nadie se atrevió a interrumpirle o a interceder en favor de la pobre muchacha. Nadie osó decir una palabra. Sus hijos temían las consecuencias de una posible intervención de rescate; las temían más que a las grietas de un infierno en llamas.


    —Es la hija de Elena, querido. Ha venido para aprender el oficio. Y debo decir que está mostrando empeño. ¿Verdad que sí, Anita? —pronunció temblando Isabel.


    Anita, en respuesta a su amabilidad, se sujetó las faldas a ambos lados e hizo una reverencia rápida.


    —¡Colócate bien la cofia, niña! —exclamó Isabel—. Su madre lleva toda la vida con nosotros. Es una excepcional cocinera y la criada más fiel y servicial que hemos tenido. ¿Comprenderás que ayudase a la chiquilla? No creerás que es un favor inmerecido, Augusto… —añadió esperando con impaciencia el consentimiento de su esposo.


    —Debiste consultarme antes de tomar una decisión tan trascendente. Ahora, ¡pasen las cosas por bien hechas! Pero la próxima vez ten en cuenta mis palabras —sentenció Augusto—. Y tú, muchacha —añadió dirigiéndose a la temblorosa joven—, recibe el envío y asegúrate de que el mensajero no espera respuesta. ¡Corre! ¿Es que no me has oído? ¡Ah! ¡Y trae aquí los paquetes en cuanto lo hayas despachado!

  


  


  
    Capítulo 3

    La mansión Rosas Negras


    
      
    


    


    


    Al minuto regresó la criada cargando como podía con dos enormes bultos. Eran dos cajas rectangulares forradas de lino blanco, sujetas con un gran lazo de raso del mismo color. La joven colocó la carga en el lugar que le indicó su señor y se retiró tan rápido como se lo permitieron las mesas, las sillas y el sofá que hubo de sortear a su paso.


    —Vamos, querida. ¡Ábrela! —dijo su madre con impaciencia.


    Ada se acercó a una de las cajas blancas, deshizo su lazada y levantó la tapa lentamente. Sobre el delicado envoltorio que cubría su contenido encontró un ramo con diez rosas de un rojo muy oscuro y también un sobrecito que llevaba su nombre.


    El número de flores le recordó los diez años que Horacio llevaba muerto.


    Les mostró el ramo y leyó para sí la tarjeta que extrajo del pequeño sobre:


    


    Querida señorita:


    Desde que la vi, hace diez años, no deseo otra cosa que estar en su compañía. Comprendo sus prevenciones, pero confíe en mí. ¡Deseche todo temor!


    Si acepta mi invitación todos los misterios serán desvelados.


    Le envío unos adornos que espero sean de su agrado, a pesar de saber que su belleza no necesita de estímulos artificiales.


    Aguardo con impaciencia.


    Siempre fiel.


    L.N.


    


    Aquellas palabras la habían consternado de un modo que temió no poder ocultar. Finalmente logró dominarse y, por toda respuesta, explicó a sus padres que el caballero se limitaba a manifestarle su admiración y a rogarle que aceptara los presentes enviados.


    Siguió buscando en la caja y, después de retirar dos capas de papel satinado que protegían su contenido, descubrió con asombro un maravilloso vestido. Era una creación de la innovadora costura francesa, realizada en seda salvaje color rojo sangre, adornada con encaje negro de Bruselas. Los guantes largos de satén, del mismo tono que el encaje, completaban el equipo de noche. Extrajo el vestido de la caja y se lo pegó al cuerpo, sujetándolo por el talle a modo de prueba. ¡Hasta el frufrú de la seda resultaba encantador!


    Su padre observaba la prenda boquiabierto.


    —¡Ya os lo dije! Seda… Colores encendidos… —balbuceó.


    —Un vestido rojo, ¿no es demasiado atrevido para el anuncio de un compromiso? —dijo Isabel en un hilo de voz.


    —¡En absoluto! ¡Es rabiosamente moderno! Ahora casi me arrepiento de haber concertado una reunión familiar y no una celebración con un público más nutrido. Pero ¿quién iba a imaginar que lucirías así? En honor a la verdad —explicó Augusto—, debo decir que esta noche es la primera vez que veo en ti el sello inconfundible de los Cárdenas.


    —¡Oh, querido! ¿Qué es esto? —preguntó Isabel sacando de la otra caja una enagua con aros metálicos.


    —¡Qué exquisitez! —replicó Augusto mientras observaba el extraño armazón—. ¡Un miriñaque! ¡Definitivamente hice mal! Pero creo que aún estaríamos a tiempo de cambiar los planes primitivos… En realidad, el señor Newman se empeñó en conocer antes los deseos de Ada, aun cuando le advertí que tú acatarías la voluntad del cabeza de familia. En rigor, todavía no estáis comprometidos oficialmente, así que no veo inconveniente en anunciar el feliz evento en un baile como es debido. Y, sin embargo…


    —Aquí hay otra cosa —dijo Ada.


    Los Cárdenas se volvieron hacia su hija. Ada sostenía un estuche de terciopelo verde oscuro.


    —Ábrelo, niña, aunque me figuro lo que contiene —dijo Augusto superado por un sentimiento de profunda admiración y respeto hacia la opulencia del caballero.


    Ada presionó la pestaña dorada y levantó la tapadera.


    Era un juego de collar, pulsera y pendientes de diamantes de espléndido brillo y fuego, montados en platino. Todas las alhajas tenían forma de estrella.


    —Dispón lo necesario para que el peluquero llegue a tiempo —ordenó a su esposa Augusto, dando una palmada—. Quiero que te quites esas gafas ridículas. ¡Mañana estarás radiante! —proclamó lleno de satisfacción—. ¡Hija mía!


    


    


    Al día siguiente, tras un almuerzo fugaz, Ada se entregó a las hábiles manos de Pablo Salvatierra, el hombre más requerido por las damas de Madrid. A juicio del experto, se trataba de realzar la belleza de sus cabellos dorados, para lo cual lo más idóneo era el trabajo con tenacillas y luego ahorquillar la cascada de ondas abiertas en un recogido alto y flojo. Mientras Pablo se ocupaba de ella, Ada pensaba en la rapidez con que estaban sucediendo las cosas.


    Que los regalos eran fascinantes, no dejaba de admitirlo. Sin embargo, a su juicio, no era correcto aceptarlos. Fue su padre quien insistió en que León Newman era su prometido y podía regalarle, siempre guardando el máximo decoro, todo aquello que le viniera en gana. Además, estaba la carta, y la frase que su padre soltó sin darle la menor importancia, pero que a Ada le reveló un dato tranquilizador: el señor Newman deseaba conocer sus deseos antes de pedir su mano y estimaba indispensable su consentimiento. Esta actitud demostraba un temperamento sensible, respetuoso y justo, que le agradaba enormemente.


    En cuanto a la carta, no sabía que pensar, pero desde que la había leído a su rostro había vuelto la luz que la caracterizaba, esa luz que se había apagado años atrás con la muerte de aquel pobre chico. Le resultaba obvio que podían hacerse, como mínimo, varias interpretaciones. Por un lado, acariciaba la extraordinaria hipótesis de que Horacio seguía vivo, que había regresado por ella y que se ocultaba bajo la identidad de ese tal León Newman. ¿Quién sino él podía tener su figura y llevaba diez años sin verla? Por otro lado, pensaba que todo lo anterior no era más que una locura, que su pobre corazón la obligaba a considerar lo que estaba más allá de la lógica. Ada esperó a que llegara la noche, sumida en un estado de ansiosa expectación.


    Pero, al salir de casa, soberbia con su vestido rojo y negro, convencida de que el misterio que la atormentaba se resolvería de manera inminente y con la sospecha de que volvería a ver a Horacio, su corazón empezó a latir alborotado, igual que diez años atrás cada vez que le sentía cerca.


    


    


    A la puesta de sol, el joven cochero condujo a la familia más allá de los límites de la ciudad. Manejó con destreza los caballos hasta vislumbrar los picos escarpados de la sierra norte, penetrando en el corazón del salvaje bosque de hayas. Su conducción y su talante estaban siendo puestos a prueba en aquellos días y, si su trabajo y demás características eran del agrado de Augusto, tal vez le hiciese fijo en la plantilla del servicio dedicado a la casa. Estaba muy nervioso, pero la ansiedad potenciaba su concentración. A pesar de su juventud y escasa estatura, guiaba a los cuatro caballos como si fueran uno solo.


    Las primeras sombras caían sobre los prados. Los cuervos se preparaban para el descanso sobre los espantapájaros de heno, que aparecían aquí y allá en los campos de cosecha con sus cuerpos crucificados. A medida que iniciaban el ascenso a la cumbre la oscuridad se fue convirtiendo en una densa negrura y, sin darse apenas cuenta, habían caído en la trampa de la noche. La niebla se volvía cada vez más espesa y el camino más tortuoso, de modo que el chico tuvo que reducir el paso de las bestias. Se subió el cuello de la capa y caló hasta el fondo su sombrero, estremeciéndose al contemplar tan inhóspito paraje. A su paso, los candiles del coche alumbraban la silueta de los árboles más cercanos, alineados a derecha e izquierda cual funesta guardia de honor. Hasta el búho que ululaba en el hueco de un sarmentoso roble parecía atraerles a la fatalidad con su hipnótico canto.


    El muchacho se había criado en las cocheras de una gran casa, conocía a los animales mejor que a las personas y sabía que tampoco ellos iban sobrados de ánimo. Les dedicó unas palabras en un extraño lenguaje y las cuatro bestias relincharon pacíficamente como si pudieran entenderle. Por otra parte, como era un buen cristiano, pensó que no estaría de más rezar un padre nuestro y un avemaría.


    Justo al pasar un puente de troncos sobre el río, contempló a lo lejos la colina en que se alzaba solitaria y majestuosa Rosas Negras. Respiró aliviado, y volvió a susurrar algo a los caballos en aquella jerga ininteligible.


    Rosas Negras era un caserón con más de cien años de antigüedad. Hacía mucho tiempo que nadie vivía allí y la casa estaba envuelta en ese halo de misterio que adquiere con el tiempo toda belleza trasnochada. Sin embargo, lo más característico de la finca no era la magnífica casa de piedras grises y vidrieras coloreadas ni las inquietantes gárgolas que asomaban desde el tejado, ni siquiera las dos torres que se erguían como centinelas insomnes sobre la fachada principal. Su fama provenía del jardín de rosas negras que crecía asilvestrado ante la casa.


    La rosaleda trepaba salvajemente por las verjas que la rodeaban, cubriéndolas con su tupido manto de ramas, hojas y flores. Unas rosas de fragante perfume, con aterciopelados pétalos de un rojo tan oscuro y apagado que no resaltarían enfrentadas al propio color negro. En la ciudad aseguraban que en aquella casa moraba el alma de su antiguo propietario, que había desaparecido misteriosamente tras la muerte de su esposa. A la sazón, todos decían que era su espectro el que, usando sus poderes sobrehumanos, hacía que las rosas brotasen durante todo el año, tan negras como su pena.


    El joven detuvo los caballos ante la puerta de entrada y se bajó del pescante con aire decidido. Se recompuso las ropas con varios gestos rápidos y certeros, abrió la portezuela y ayudó a los señores a bajar del coche. Aún no habían llegado al final de la escalinata cuando se abrieron las pesadas puertas de madera maciza y dos criados, ataviados con librea y de ademanes solemnes, les dieron la bienvenida.


    El señor Newman les aguardaba de pie en el centro del vestíbulo, con la cabeza baja y sus ojos de lobo fijos en ellos.


    Augusto Cárdenas saludó al caballero y llevó a cabo las presentaciones oportunas. León Newman se inclinó ligeramente ante Isabel y tomó su mano para hacer el gesto de besarla. Luego le tocó el turno a Ada.


    —Tengo el placer de presentarle a mi hija, la señorita Ada Cárdenas —dijo su padre con grandilocuencia.


    Allí estaba él, frente a ella ¡Horacio! Sí, ¡Horacio! Después de haberle dado por muerto durante tantos años, después de haber ensalzado su recuerdo hasta límites inefables y, sin embargo, algo extraño sucedía. Las manos de Ada no temblaban, ni el corazón le latía deprisa, ni siquiera una leve agitación. ¡Ni la más mínima! Tampoco descubrió en el caballero el menor signo de emoción que le impidiese hacer lo estrictamente indispensable: su saludo se redujo a las habituales frases de bienvenida y los mejores deseos para la noche. Pero sus ojos no podían evitar posarse en Ada con ardiente insistencia, incluso cuando se dirigía a sus padres, mirándola de un modo extraño, como si no la conociera y estuviese evaluando su físico por primera vez.


    Después del frío recibimiento, el señor Newman los invitó a reunirse con los demás invitados que aguardaban ya en el salón.


    Frialdad y cortesía. Eso fue todo cuanto recibió de él en un primer momento. Tal vez se había vuelto taciturno, reservado, aunque ella lo recordaba franco y desenvuelto, de modales agradables, en absoluto afectados. Sin embargo, era él. A pesar de que su corazón parecía obstinado en no reconocerle, era él, el hombre con quien ella todavía soñaba.


    El señor León Newman tenía una cabeza bien formada. Su cabello era castaño, lacio, de una largura media y arreglado con cierto descuido.


    La tez pálida contrastaba con el tono oscuro de sus voluptuosos labios, que comenzaban a perfilarse al filo de los profundos surcos de sus pómulos. Los ángulos rectos de la mandíbula realzaban su belleza varonil y rimaban a la perfección con las proporciones griegas de su nariz.


    Entre la espesa capa de pestañas, sus ojos fluctuaban caprichosamente del color verde al gris océano, ensombrecidos por unas cejas oscuras y suaves ojeras. Pero lo más característico de su mirada era el exceso de lágrimas que había en sus ojos, unos ojos que parecían estar hechos para la melancolía. Esta extraordinaria cualidad, que Ada no recordaba como propia de Horacio, activó en ella un mecanismo de emoción desconocido, una perturbadora mezcla de ternura y ardor. Sin embargo, también había algo perverso en aquella mirada, tal vez una pizca de furia contenida o de extrañeza ante el mundo que lo rodeaba. Con solo una caída de párpados sus ojos cautivaban y, al mismo tiempo, algo en su forma de mirar provocaba escalofríos.


    Newman era un hombre alto, e irradiaba esa clase de salud y vitalidad que se ven tan solo en los deportistas, aunque jamás había hecho más esfuerzo físico que el necesario para llevar a cabo su trabajo. Y hacía muchos años que su trabajo no exigía desgaste físico alguno. Tampoco el tiempo parecía haberle tratado mal. Habían desaparecido los obscenos rasgos de la juventud, y su rostro, su porte, todo él, resplandecía serenamente al filo de la madurez. Teniendo a la vista su imponente presencia, era difícil llegar a considerar su atractivo como una mera opinión y no una certeza constatable.


    Recorrieron diversas estancias de techos altos, profusamente decorados con pinturas de ángeles flotando en paraísos celestiales. Los suelos brillaban bajo los pies de Ada, reflejando como espejos de agua los muebles de caoba y las majestuosas cortinas de damasco. Después atravesaron un largo corredor, que les llevó hasta una espaciosa galería iluminada por antorchas y repleta de figuras esculpidas en mármol blanco. Las figuras de tamaño natural estaban dispuestas siguiendo el perímetro rectangular de la habitación, y formando otro rectángulo más pequeño, justo en el centro, los bustos de personajes célebres. Había docenas de esculturas antropomorfas que recreaban con detalle a deportistas olímpicos, ninfas, vírgenes de los templos paganos, soldados del ejército de Roma, y también había algunos dioses y héroes de la mitología clásica. Apenas se adentraba uno en aquel oasis de belleza era vencido por su arrolladora sensualidad. Los níveos perfiles resaltaban la tersura luminosa de la piel desnuda, la voluptuosidad y la dureza de la musculatura cincelada en alabastro. Jugando con la luz y el vacío, la forma sugería flexibilidad y tensión, una sutil y refinada lujuria. Hasta el murmullo del silencio susurraba allí el lenguaje del divino Miguel Ángel y de Bernini.

  


  


  
    Capítulo 4

    Una declaración de amor


    
      
    


    


    


    Cuando llegaron al salón de trofeos de caza saludaron al resto de invitados y en pocos minutos se anunció la cena. El amplio comedor refulgía a la luz de las arañas de cristal y de los candelabros de bronce. Y había varios espejos, pinturas de escenas de caza y cornucopias pendiendo de las paredes carmesí. En la enorme mesa, todo lo dispuesto lucía con esplendor: vajilla francesa, cubertería de plata con engastes de madreperla y hermosas copas de fino cristal de bohemia sobre mantelería de organdí. Dos centros de orquídeas y tres candelabros intercalados entre las flores completaban el servicio.


    Los invitados fueron tomando asiento en el lugar indicado por su anfitrión sin guardar la etiqueta debida, para disgusto del señor Cárdenas, que vio en ello un ataque feroz al protocolo y un espíritu democrático difícilmente tolerable. Augusto enrojeció de pura vergüenza. Junto a él, su cuñada, la señora Margarita Cárdenas, procuraba sosegarlo con un gesto balsámico.


    La dama de belleza distraída era hija de un empresario maderero que había cosechado en vida una gran fortuna. A punto de morir sin herederos legales, hizo llamar a la madre de Margarita para reconocer formalmente a la pequeña y legarle a su muerte todo su capital. El humilde origen de la dama era de sobra conocido en los barrios altos de la metrópoli, al igual que su precaria inteligencia. Ernesto Cárdenas sacó feliz provecho de ambas virtudes.


    En cambio, su hermano Augusto recordaba con más frecuencia de la deseada los difíciles momentos que había atravesado su pobre madre cuando recibió la noticia de la inminente boda de Ernes con una bastarda “hija del fango”, categoría en la que ella clasificaba a todas las personas desprovistas de “honores heredados”, y pensaba cuánto se había sacrificado ella dejando de lado los escrúpulos lógicos de su clase por el bien de su estirpe. Sin embargo, a pesar del bochornoso comienzo, todo fue suavizándose con los años, y lo que en su día fue pronosticado como un mal necesario pero incurable acabó siendo un provechoso negocio para Ernes.


    Del recuerdo de aquellos días solo quedaban secas ramas de espino que el viento hacía rodar de acá para allá, y ya Margarita y Ernesto ocupaban primeras filas a las puertas de la vejez, aunque cada uno con un talante diferente. Ernesto se automedicaba con el juego y su colección de jóvenes amantes. Y Margarita soportaba las ausencias de su esposo depositando confianza y monedas en cuanta curandera, bruja o espiritista se cruzara en su camino. Ernes la observaba desde su asiento tratando de recordar por qué se había casado con ella. Lo había olvidado.


    También estaban los hermanos de Ada: Alfredo y Aníbal Cárdenas.


    Augusto había estudiado con meticulosidad el nombre de sus hijos. Naturalmente, deseaba que los niños heredasen parte del significado y el encanto de su patronímico, pero no estaba dispuesto a correr el riesgo de que absorbieran totalmente su identidad, su merecido protagonismo, el intransferible derecho natural del único Augusto Cárdenas que cabía en este mundo. Desarrollando esta idea llegó a la conclusión de que lo más apropiado era bautizar a cada criatura con un nombre que comenzase con la misma inicial del suyo, es decir, con la altiva A de Augusto. Y así fueron presentados ante el Todopoderoso, en santísima pila bautismal, primero Alfredo, después Ada y por último Aníbal Cárdenas.


    Los varones compartían una de las pocas propiedades familiares que quedaban, sin cruzar por su mente la idea de independizarse o de formar una familia. Era Alfredo Cárdenas un hombre robusto y de ásperos modales, alto y aguerrido. Mientras que Aníbal, un muchacho fino, de porte elegante, parecía tímido y meditabundo, y era algo excepcional que emitiera algún sonido inteligible. Los dos bebían hasta perder el conocimiento y, por norma, jamás se recogían hasta el alba. No eran criaturas solares. Se cobijaban al resguardo de la noche y nunca salían de día si no era absolutamente necesario. A primera vista, Alfredo era el hijo más próximo a Augusto, tanto en temperamento como en apariencia física, y, por esta razón, su padre le premiaba constantemente favoreciendo su indolente modo de vida. Pero como Aníbal siempre acompañaba a Alfredo, podía vivir de las migajas que su hermano le permitía aprovechar, cosa que no siempre ocurría.


    Alfredo detestaba y quería posesivamente a Ada. Y la repulsión que se tenían entre sí ambos conceptos provocaba a su choque oleadas de amor y de rencor que rompían en ella con igual contundencia. Solamente el amparo de su tía, Paula de Velasco, había evitado que la desatendida infancia de Ada fuese el caldo de cultivo de un temperamento caprichoso e inestable.


    Al ser soltera, Paula tuvo que encargarse de su anciana madre, Jacinta de Velasco, durante su última enfermedad en el retiro de Aranjuez. Hacía más de seis años que la señora Jacinta había muerto y, desde aquel entonces, la tía Paula había decidido poner su vida en manos de Dios convirtiéndose en hermana de la caridad.


    Augusto siempre decía que ella había sido una insignificante damita. Pero la verdad que ocultaba su aparente desprecio era que, en su juventud, Paula le había rechazado de la manera más rotunda. Por ese motivo había vuelto a casa de su madre, aunque en Madrid ya le había salido un novio rico que la quería. A pesar de todo, Paula había criado a Ada, volcando en su cuidado todo el amor del que ella había carecido. Infinitamente más cariño del que podía ofrecer Isabel, ocupada sufriendo a causa de la felicidad de su esposo.


    Augusto alzaba, con disimulo, su copa por encima de los ojos, comprobando si aquel cristal de reflejos opalinos llevaba alguna firma o distintivo de su procedencia. Sentada junto a Isabel, la hermana Paula procuraba pensar que estaba allí por su sobrina, ya que, cada vez que miraba a Augusto o le escuchaba, sus pensamientos se volvían tan turbios que tenía que rezar una oración al Altísimo.


    León Newman estaba sentado frente a Ada, al otro extremo de la mesa. Sin embargo, ni siquiera se dignaba mirarla. Estaba arrellanado en su silla y apenas había probado bocado. Se limitaba a afirmar o negar con monosílabos y a observar a los miembros de su futura familia con expresión atormentada.


    —Deje la copa sobre la mesa, padre —instó Alfredo—. ¡Lo importante no es el continente sino el contenido! Es un buen caldo, señor Newman, y no un asqueroso brebaje afrancesado —afirmó bebiendo hasta la última gota de vino.


    —¡Por el amor de Dios!, no deseo oír hablar de los franceses ahora —dijo la señora Margarita atragantándose con el último sorbo—. Ni tampoco de política, per favore. No cuando tenemos un elenco real tan entretenido —añadió con inocente malicia.


    —La familia real no entretiene como de costumbre, querida mía. Sus majestades parecen felices con sus respectivos amantes. Y ya se sabe que las personas felices son mortalmente aburridas —aseguró Alfredo disfrutando del perfume del vino.


    —Es tiempo de olvidar y perdonar los errores de nuestros monarcas. Al fin y al cabo… ¡Son seres humanos! Corresponde a Dios juzgar sus pecados, no a nosotros —apuntó Augusto.


    —Yo les deseo felicidad —dijo Isabel tímidamente mientras su hermana Paula le limpiaba una gota de sopa que tenía en la barbilla.


    —Los deseos de felicidad son una invitación velada al despilfarro —contestó Augusto con autoridad.


    —Dice bien, padre. Son tan humanos como el resto de la plebe —dijo Alfredo intentando rescatar su tema preferido.


    —¡Pero, hijo mío! ¿Qué pensará nuestro anfitrión de nosotros? ¿Dónde están los modales de los Cárdenas? Esas palabras…


    —Los modales de los Cárdenas se gastaron con la fortuna de nuestros antepasados, padre —contestó mientras ordenaba que le sirvieran más vino—. Sin embargo, he de reconocer que la reina es una mujer muy divertida. ¡Ya lo creo!


    —¿A qué te refieres, Alfredo?— preguntó Ernesto.


    —¿Cómo? ¿Es que no estáis al tanto de las últimas habladurías? No, no puedo creerlo —prosiguió sin detenerse a respirar—. Dicen que cuando Isabelita se enteró de que su primo carnal, Francisco, era el candidato elegido como futuro esposo y rey de nuestro glorioso país, ella exclamó: “¡No, por Dios, con Paquita no!” —dijo Alfredo simulando la voz de una niña aterrorizada.


    La mirada feroz de Augusto cayó sobre su hijo mayor mientras los demás reían a carcajadas.


    —¡Tiene usted una espléndida galería de arte, señor! En realidad, toda la casa está bastante bien —intervino el cabeza de familia cambiando de tema—. Me atrevería a decir que no tiene nada que envidiar a nuestra mansión de la calle Mayor.


    —Gracias. Pero, ahora, si no les importa, podríamos tomar los licores en el salón —agradeció Newman con una fría sonrisa en los labios mientras, levantándose de su silla, se aproximaba a Ada y se inclinaba para ofrecerle caballerosamente su brazo. Luego, ambos se encaminaron hacia el salón.


    Augusto, escandalizado por su atrevimiento y apremiado por la necesidad de solventar tan embarazosa situación, tuvo que dejar el delicioso trozo de pastel que aún le quedaba en el plato y perseguir a la pareja. Pero, al llegar a la salida, frenó su impulso aferrándose a ambos lados de la puerta. Una diabólica idea había teñido de negro sus pensamientos y estaba más pálido que la luna. Ninguno de sus familiares le seguía pese a la orden directa que había dirigido a todos al levantarse de la mesa.


    Alfredo y Aníbal, aprovechando la ausencia de su padre, registraban vitrinas y cajones con la esperanza de encontrar alguno de los pedruscos brillantes que habían hecho rico a León Newman. Mientras, Ernesto Cárdenas y su esposa observaban el cuadro intentando silenciar las risas que no lograban contener.


    Entretanto, la pareja atravesaba el largo pasillo que comunicaba el comedor con el salón principal de la casa. Hacia la mitad del trayecto, llegaron a una bifurcación y tomaron a la derecha, un pasillo estrecho, escasamente iluminado por un par de candelabros.


    Caminaban en silencio cuando una ligera corriente de aire hizo temblar las llamas de las velas. Ada sintió un escalofrío y trató de desasirse del brazo de su acompañante, pero él la sujetó con mayor firmeza.


    Súbitamente, la corriente se convirtió en vendaval y apagó todas las velas. Ada sintió arder sus mejillas.


    —No se alarme, señorita, será el ventanal del salón. Nos está dando muchos problemas últimamente. ¡Cójase fuerte a mí y no tema! —oyó decir a Newman.


    Anduvieron un poco más y después él se detuvo. El aire había cesado, pero seguían inmersos en la oscuridad más absoluta. Un par de segundos después, sintió como su brazo la soltaba y oyó alejarse unos pasos con claridad.


    —¿Señor Newman? —pronunció asustada.


    De pronto percibió una presencia tras ella.


    —¿Es usted, señor?


    No hubo respuesta.


    En medio de la noche, Ada buscó a tientas un mueble o una pared para guiarse, y fue entonces cuando se topó con él. Palpó su pecho por encima de la blusa de seda, y se quedó quieta, escuchando su respiración en el silencio de la noche. Podía sentir que el tórax se hinchaba y deshinchaba a un ritmo frenético. Incrédula ante su propia temeridad, metió la mano entre la tela y le acarició con la yema de los dedos. Aquella piel era aún más suave que la seda. Le pareció sentir como se estremecía. Su ávida mano continuó ascendiendo hasta rozar la nuez de Adán, poniéndose de puntillas le rodeó el cuello y metió los dedos entre los húmedos cabellos de la nuca. La joven oyó un gemido ahogado, volvió a colocar la mano sobre el pecho y notó que el corazón le latía a mayor velocidad. Dejándose llevar por un deseo creciente, se aproximó más a él, hasta contagiarse de la fiebre que desprendía aquel cuerpo.


    En efluvios intermitentes, la fragancia viril se iba apoderando de ella. Ese olor, quizás indefinible para el resto, era un viejo conocido para Ada. Aspiró intensamente el perfume de su cuello, allí donde la sangre golpeaba con más fuerza. Evocaba el aroma de los bosques umbríos, el frescor de las corrientes de agua y de la espesura que crece en sus orillas.


    Los ojos se le llenaron de lágrimas y un incendiado sudor la recubrió.


    —¿Quién… quién es usted? —logró decir al fin entrecortadamente. Por sus movimientos, Ada intuyó que él buscaba algo en los bolsillos de la chaqueta. Al poco sintió un brazo entrelazarse con el suyo.


    —No se suelte.


    Aquella voz repercutió en su pecho con el peso abrumador del pasado. Un sonido que tendía emboscadas a su voluntad, una voz que ella reconocería entre millones de voces amigas. Absolutamente abandonada al poder de aquel sonido, permitió que el hombre tirase de su escote con ambas manos y liberase sus pechos. Ada se dejó acariciar y lamer los senos. La boca que la devoraba parecía no saciarse de succionar y acariciar sus pezones, uno a uno o juntándolos con apetito en su boca. La empujaba contra la pared, la apretaba contra él y se balanceaba de un lado a otro para que al rozarle ella notase la voluptuosidad y dureza de su excitación. A través de los vestidos podía notar que el tamaño de su pene era enorme y de un extraordinario grosor. Ada lanzó un gemido imaginándola en su mano, sopesando toda su masa y acariciando las venas hinchadas que la recorrerían. Tenía los pezones arrugados y contraídos por el frío del corredor y, al mordisquearla, él le provocaba una sensación todavía más placentera que si se hubieran encontrado en su estado natural.


    —Tápese—ordenó de pronto, separándose de ella bruscamente.


    En la noche surgió una chispa reluciente acompañada del olor a fósforo quemado. La cerilla apenas alumbraba lo que parecía un aparador. Consternada, observó el perfil de Horacio mientras él levantaba la tulipa de un quinqué que había sobre el mueble y acercaba el fuego hasta su mecha. Sin embargo, pese a estar encendida, la luz de la lámpara era insuficiente para iluminar el corredor, era insuficiente para distinguir siquiera los objetos más cercanos. Acercó a ella el fuego hasta casi cegarla de nuevo.


    —¡Te recuerdo… casi tan hermosa como lo eres ahora! —dijo sin volverse a mirarla, con una voz tan rica en matices que suplía por sí sola todos los recursos de sus ojos.


    Ada, sin embargo, no podía apartar los suyos de él, aunque le costaba mirarle con aquella luz implacable. Y tampoco era capaz de articular palabra, dejándose acunar por su voz.


    —¿Me reconociste en el teatro? Me atrevería a decir que sí me reconociste —dijo él con suplicante dulzura—. Conozco las costumbres del mundo, Ada. Sé que han pasado diez años y no tengo derecho a esperar nada de ti —y continuó tras hacer una pausa para recuperar el aliento—, pero debo decirte que en este tiempo no ha habido afecto femenino que empañase tu recuerdo. Que he regresado por ti. Ahora que dispongo de posición y fortuna para no avergonzarte, mi mayor deseo es recuperar tu alma y tu cuerpo. Antes de que digas una palabra, permíteme hacerte una pregunta que es de vital importancia para mí.


    ¿Tienes puesta tu ilusión en otra parte? —preguntó anhelando una negativa que le devolviese el sosiego.


    Ada sintió flaquear sus fuerzas, pero se prohibió a sí misma caer en el desaliento. Era una certeza insoslayable que su padre la arrojaba a ese matrimonio, y también que ella misma, llevada al límite, prefería casarse con él antes que con cualquier otro candidato. Pero, Dios bendito, ¡le había dado por muerto durante diez años! ¡Y entonces aparecía de repente! Un muerto vuelto a la vida con otro nombre, el nombre de aquel con quien debía casarse.


    ¿Qué habría sido de él durante esos años?


    El temperamento y las costumbres de Ada no habían cambiado de manera sustancial: el mismo dormitorio en casa de sus padres, la iglesia, las conversaciones con su amiga Constanza, los libros. Su vida era como un río de aguas tranquilas, apenas agitadas por la suave corriente del paso de los días. En lo más profundo, el fondo cenagoso de la desilusión y la amargura seguía imperturbable. ¿Y él?


    Ada recordaba al apasionado joven que la besaba en la bodega de su casa. Bajaba al sótano muchas veces para revivir aquellos besos y volver a escuchar las palabras de amor que seguían resonando para ella entre las paredes de piedra.


    —¿Recuerdas la cajita de música que me regalaste la última tarde que nos vimos?—preguntó ella susurrando.


    Horacio rememoró las últimas horas de aquella tarde, pero la dulce imagen se vio empañada por el recuerdo de los acontecimientos posteriores. El trágico incendio de su hogar y de todo lo que había perecido con él.


    —Fue una tarde muy fría —murmuró mientras procuraba conservar la calma.


    —Aún conservo la cajita —dijo Ada buscando sus ojos inútilmente—. La escondí para preservarla en el interior de un baúl. Esta blanca y reluciente como el primer día. Horacio, ¿por qué no me miras?


    —Todo será… como debió haber sido en aquel tiempo —exclamó entre dientes—. ¡Tú no dejes de amarme! Y yo, a cambio, te entregaré mi vida, aunque nada valga después de lo que ocurrió.


    A continuación tomó la mano de Ada, la alzó hasta sus labios y la besó con ansiedad, para luego descansar su mejilla en ella. Ada le oyó gemir una vez más.


    De repente, cayó la noche, y lo hizo de forma abrupta, como si un mago hubiera apagado la luz con un chasquido de sus dedos. Otra vez se escucharon pasos que se alejaban, hasta que Ada pudo ver como la claridad llegaba tímidamente desde el fondo del pasillo. Los criados portaban candelabros y, en seguida, la iluminación volvió a ser más que suficiente. A su lado, León Newman recriminaba al servicio por su negligencia, mientras Augusto Cárdenas les observaba en silencio con expresión de incredulidad. Newman parecía tranquilo. Se volvió hacia la joven, mirándola fríamente, y la animó con un gesto de la mano a continuar su recorrido hasta el salón.


    


    


    La ceremonia fue fijada a principios de enero. Era tiempo suficiente para llevar a cabo los preparativos, por lo menos aquellos que Augusto consideraba indispensables. Después de todo, era deseo de Newman que la ceremonia fuese una celebración íntima y Augusto no había puesto ningún reparo a esa decisión.


    Al llegar a casa, Ada se encerró en su dormitorio y se sentó en una silla, junto al ventanal que daba al jardín. Ni siquiera se quitó la ropa o las joyas que llevaba. Le pareció que en aquella ocasión las horas de la noche transcurrían a mayor velocidad que las del día.


    Cuando el alba despuntaba, salió a la terraza y contempló un cielo recién estrenado y sin una sola nube. Las chimeneas de algunos tejados exhalaban el humo de las primeras cocinas que se encendían. Ada se llenó los pulmones de aire fresco, como hacía cuando se levantaba antes que nadie en la casa y era tan pequeña que no alcanzaba la barandilla del balcón. A solas, se imaginaba las azoteas y tejados como un espacio sin ley, un territorio donde no había fronteras, que podía recorrerse saltando de un edificio a otro sin tocar nunca el suelo. Un confín en el que solo tenían cabida los sueños irrealizables, los pájaros sin alas y el hollín. Una madre patria para todos los niños huérfanos. En cambio, a la Ada actual le parecía que la felicidad no se escondía en la quietud de los lugares altos. Y no es que ella creyese merecerla: si no se había merecido el amor de sus padres, qué podía esperar del resto del mundo…


    Y entonces apareció él, él como la última, como la única esperanza, cuando ya se había hecho a la tediosa soledad de los niños. Luego, Horacio muerto, y ahora, de pronto, el sol volvía a su vida tras diez años de cielos encapotados. Qué difícil creer que al fin le era dado vivir una dicha semejante. Por lo pronto, sus ojos tardarían en habituarse a una aurora que brillaba como nunca, deslumbrándola incluso con los párpados cerrados, cuando buscaba refugio entre las conocidas sombras de su habitación.
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    El consejo del hada madrina


    
      
    


    


    


    Después del almuerzo, logró zafarse del estricto control paterno y pudo correr a casa de su mejor amiga y más valiosa consejera: Constanza Dávalos.


    Nadie a quien se preguntase sobre la reputación de Constanza habría podido decir una palabra sobre el asunto. Tal extremo se hubiese considerado una indiscreción imperdonable.


    A los veinte años, la dama se había convertido en la protegida de un prestigioso abogado que le doblaba la edad y que le ofreció propiedades, joyas, dinero y posición, dejándole a su muerte más riquezas que a su propia esposa. Mientras esta permanecía en casa, las amantes acostumbraban a moverse en los ambientes más selectos de Madrid y a viajar por todo el mundo.


    Cuando su benefactor falleció, la señorita Dávalos poseía dinero y relaciones suficientes como para continuar ocupando la posición social de la que gozaba en vida de su protector, y a nadie le pareció interesante recordar cuáles habían sido sus orígenes. Hacer examen de conciencia hubiese supuesto airear el hipócrita comportamiento de todos los que en su día la habían aceptado como a uno más de los suyos.


    Constanza era una mujer muy hermosa a pesar de su madurez. La tonalidad verde de sus ojos resaltaba entre la espesa capa de pestañas oscuras, y en sus cuencas sombreaban unas ojeras que no le restaban un ápice de belleza. Aquella mañana, envuelta en un vestido de rabioso verdor, estaba fantástica. Seguramente esperaba a alguien que no era Ada.


    —¡Por Juno! ¿Cuánto hace que no vienes a verme? ¿Dos, tres semanas? ¡Raza cruel! —exclamó Constanza—. Debes saber que eres indispensable para mi felicidad. Ven aquí… olvidemos tu ingratitud. ¡Dame un abrazo, querida! —dijo acercándose a Ada con los brazos abiertos.


    —Han sucedido cosas increíbles en estos días. Cuando te las haya contado comprenderás en seguida la razón de mi ausencia.


    —En verdad, pareces turbada, pequeña —dijo acariciando la mejilla de la joven—. ¡Vamos, comienza! ¡Y no escatimes palabras!


    Ada ofreció a su amiga un minucioso relato de todo lo que había ocurrido, sin omitir la grave discusión con su padre ni la precipitada boda que había concertado para ella, haciendo especial hincapié en la misteriosa declaración de Horacio en el corredor de Rosas Negras, y de su extraño comportamiento antes y después de la misma.


    El discurso de Ada provocó en su amiga un grado de conmoción imponderable. Sin pronunciar una sílaba, se dejó caer en uno de los dos sillones que había junto a la chimenea y permaneció ensimismada unos segundos observando el crepitar del fuego.


    —Toma asiento, Ada, y ten la amabilidad de servir dos copas. Ahí tienes la licorera —dijo al fin Constanza, señalando una preciosa botella de cristal rojo rubí que, junto a las copas a juego, descansaba sobre una mesita blanca con reborde dorado.


    —Es muy temprano para mí, Constanza —explicó Ada.


    —¡Bla, bla, bla! ¡Sírvete una copa! —ordenó tajante—. Me alegro infinitamente de que le hayas perdido el miedo a tu padre. ¡Se tiene más que merecidas tus duras palabras! —dijo levantándose del asiento con aire inquieto—. En cuanto a lo demás, hay una cuestión que deseo tratar contigo desde hace años y estas circunstancias la visten de oportunidad. ¿Sabes qué es lo más importante para una mujer, Ada? ¿Dime, lo sabes?


    —¿El amor?


    —¡No, jovencita de porcelana! Es bailar. ¡Bailar! —dijo sujetándose el talle y dando rítmicos pasos al son de una música inaudible—. ¡Yo no sé nada del amor! ¡El amor! —pronunció despectivamente—. ¡Y deseo por tu bien que tampoco tú llegues a saberlo nunca! No me cabe duda de que bajo ese título escriben los escarmentados páginas muy poéticas, impregnadas de lágrimas y decepción. ¡No busques el amor, querida, no es verdad que haya fuego en él! ¡Solo brasas apagadas! Sin embargo, el néctar de ese sentimiento, la denigrada pasión… ¡Oh, sí! Ella es la que te hará bailar. ¡Vacía esa copa de una vez!


    Ada se esforzó en tragar el licor como si se tratase de un remedio milagroso contra la ignorancia.


    —¿Acaso no crees en el amor, Constanza? —preguntó con el paladar ardiendo por el trago apurado.


    —¿Y tú, amiga, crees tú en ese ciego insolente y mentiroso? Porque eso es lo que importa en realidad —replicó mientras volvía a sentarse.


    —Absolutamente —contestó Ada ajustando las patillas de las gafas a sus orejas.


    Constanza contempló conmovida el rostro de la joven. Le recordó los tiempos en que ella misma creía en cuentos de hadas, cuando era pequeña y dormía en su lecho de princesa, antes de besar al sapo y comprobar que nunca se obraría la ansiada transformación.


    Sintió que una vieja herida se le abría en el pecho y comenzaba a sangrarle de nuevo.


    —Si el de Horacio es el primer rostro en que reparas en una calle abarrotada de gente —dijo Constanza mirándola fijamente a los ojos—, si hace que te estremezcas con solo una mirada, si es el hombre que tus sentidos llaman a gritos desde hace años, ¿qué dudas puede abrigar tu corazón? —dijo encogiéndose de hombros—. Esta es la única versión del cuento que echarás en falta por no haber vivido, y entonces ninguna droga aliviará tu dolor. ¡Puedo asegurártelo! —exclamó poniéndose en pie para apurar su copa.


    —Tengo miedo. Mi instinto me dice que las cosas no van bien. Hay un interés oscuro en todo esto. Lo presiento —dijo Ada.


    —Explícame algo, niña. ¿Cómo es que tu familia no lo ha reconocido? —quiso saber Constanza.


    —Mis padres no llegaron a verlo jamás. Solo conocieron su nombre, gracias a la criada que me delató. Luego, el incendio… Bueno, mi padre todavía asegura que fue la intercesión del cielo, para castigarnos —explicó la joven apesadumbrada.


    —¡El castigo divino! ¡El terror de los justos! —replicó su amiga con sarcasmo—. ¡Mentira cochina! Dime, Ada, ¿por quién pasa Horacio?


    —Por un tal León Newman. Pero no sé nada a ese respecto, excepto que es el nombre por el que mi familia le conoce.


    —Me pregunto… —dijo la señorita Dávalos introduciendo un cigarrillo en una larga boquilla dorada— qué beneficios sacará tu padre de este enlace. Aparte de deshacerse de ti, naturalmente. —Aún no había terminado la frase cuando Constanza se dio cuenta de que estaba lastimando a la muchacha—. ¡Lo siento, Ada! No he debido decir eso. Sabes que hablo demasiado.


    —No creo que tenga ningún interés especial, Constanza. Mi padre es de temperamento difícil, sí, pero no vendería a su hija. ¡Solo alguien sin corazón podría hacer tal cosa! —replicó Ada con la vista clavada en el suelo.


    —Pero… ¿latirá un corazón en ese pecho? ¡Olvídalo! Tengo otra pregunta que hacerte —dijo Constanza encendiendo el cigarrillo—. ¿Has dicho que tu prometido hizo su fortuna en la India? Y ¿de qué modo? —preguntó justo antes de exhalar todo el humo de una sola vez.


    —Diamantes —contestó Ada—, o, por lo menos, eso es lo que me ha dicho mi padre.


    —¡No digas una palabra más! Debe ser el hombre del que oí hablar anoche, en casa de los Beltrán ¡No puede ser otro! ¡Ni imaginas lo rico que dicen que es! Bueno, quizá si lo imagines, si te ha regalado joyas tan valiosas y has visto cómo ha reformado Rosas Negras. Ya todo Madrid lo conoce como «El caballero del diamante azul». Creo que lleva uno muy grande en el mango de su bastón, ¿no es cierto? —preguntó Constanza.


    Ada asintió con la cabeza.


    —Te ama sincera, profundamente —dijo Constanza leyendo en su rostro la verdad, como una bruja lo haría en las entrañas de una paloma muerta—. Ningún hombre se mete a sabiendas en un avispero. Y en Madrid no hay secreto que valga con los forasteros, airearlos de forma indecorosa nos parece un signo de hospitalidad. Sean cuales sean sus intereses, la razón está de su parte. Debe alejarte de los tuyos a cualquier precio —concluyó Constanza.


    Habían pasado varias horas conversando cuando Ada advirtió que Constanza miraba el reloj con demasiada frecuencia. Parecía inquieta y, para seguir el hilo de la conversación, tenía que repetir algunas frases. Ada resolvió poner fin a la entrevista, y se disculpó por el tiempo que le había robado, pero Constanza no consintió que nadie que no fuera ella ofreciese las disculpas y se despidió de la joven con incongruentes explicaciones sobre la visita que llegaría de un momento a otro.


    Ada sabía perfectamente de quien se trataba. Era el joven y bello Daniel Mendoza. Hacía meses que el escándalo de su relación se había propagado por Madrid como el fuego en un bosque seco. Pero Constanza no temía el rencor de una sociedad corrompida por la doble moral. Lo único que la preocupaba era que su belleza se le escapaba como arena fina entre los dedos, que en su reloj del amor apenas faltaban unos minutos para las doce. Por eso se aferraba a aquel muchacho con el cuerpo de bronce, dispuesta a arriesgarlo todo por danzar el último de sus bailes.


    


    


    Ada no aceptó el insistente ofrecimiento de Constanza para que su cochero la llevase a casa. Prefería ir paseando, hojeando el nuevo libro que se había llevado de la biblioteca de su amiga: un ejemplar del Frankenstein, o El nuevo Prometeo de Mary Shelley, forrado en piel rugosa color coral. La señorita Dávalos vivía al este de la plaza de Oriente, tan solo a varias manzanas de la mansión Cárdenas y, a pesar de que la noche caía sobre Madrid, Ada le aseguró que el paseo le sentaría bien.


    De modo que se fue calle arriba, por sus propios medios y con el libro como única compañía. Caminaba lentamente, para poder leer sin tropezar con nadie, pero la lectura se hacía cada vez más interesante y la joven se adentró en un callejón estrecho y poco iluminado en lugar de continuar por la avenida.


    Solamente se hizo cargo del peligro que corría cuando la ausencia de luz le impidió seguir leyendo.


    El angosto pasaje estaba acotado por los muros de varios edificios abandonados. Había decenas de tablones de madera, cajas con botellas de vidrio cubiertas de telarañas, y también mugrientos zapatos y botines esparcidos por el suelo de tierra gruesa. El camino zigzagueaba por delante y por detrás del tramo recto en que se hallaba, de tal manera que no podía ver, ni por un extremo ni por el otro, la salida más rápida de aquel hediondo laberinto. Una sola farola iluminaba el pasadizo, sus cristales estaban rotos y el viento hacía que la llama oscilase temblorosa sin conseguir apagarla.


    Los ruidos de la calle sonaban a lo lejos. A su lado, un gato negro ronroneaba frotándose contra los bajos de su vestido. El pánico empezó a adueñarse de ella. Debía salir ya de aquel sitio, rápido, llegar a una calle conocida y, a ser posible, transitada. Ahora bien, si continuó andando lo hizo más impelida por el miedo que por una decisión razonada. A los pocos pasos, un escalofrío en la nuca le advirtió que no estaba sola. Se volvió al punto. Eran dos hombres altos y de aspecto miserable que la observaban como si fuese un manjar caído del banquete de los dioses.


    El más robusto se subió el pantalón y escupió el tabaco que masticaba.


    —Señorita, ¿se ha perdido? —preguntó con el acento de los suburbios y la voz ronca de un arriero.


    —No, señor. Es que deseaba atajar mi camino por el callejón, nada más —explicó la joven procurando mostrar determinación en sus palabras, pese a que el miedo le había secado la boca.


    —Nosotros podemos acompañarla a su casa. ¡Síganos! Por este atajo aún llegará antes, señorita —dijo el tipo señalando con su mugrienta mano la boca de un pasadizo donde la oscuridad era completa.


    Ada dio varios pasos atrás, hasta topar con el muro de piedra, perdida ya toda facultad de palabra.


    Los rufianes intentaron acercarse aún más a ella, pero, en ese instante, dos brazos surgieron de la oscuridad, a espaldas de ellos, y todo fue visto y no visto.


    Ada solo escuchó golpes y gemidos durante unos segundos inconmensurables, pero no vio nada de lo que ocurría en aquel rincón tenebroso. Poco después volvió a reinar el silencio. Se estaba haciendo tarde y apenas se escuchaba ya el bullicio lejano de las calles.


    —¿Quién está ahí?

  


  


  
    Capítulo 6

    Los ojos de la noche


    
      
    


    


    


    El silencio fue la única respuesta.


    —Por favor… ¡solo deseo agradecerle su ayuda! —exclamó Ada.


    —Sigue caminando, estás muy cerca de tu casa —se oyó una voz que salía de la penumbra—. Te aseguro que llegarás sana y salva.


    Era la voz de Horacio. La última persona que ella esperaba encontrar allí, pero ¿cómo conocía su paradero? ¿Acaso la había seguido?


    —¡No soporto la idea de que pueda ocurrirte algo malo! ¡No puedo ni imaginar lo que esos indeseables pretendían hacer contigo! ¡Debes ser más prudente! ¡Debes ser más prudente! —protestó la voz llena de angustia, como si hubiese podido leer sus pensamientos.


    —Horacio… Déjame verte ¡Te lo ruego! ¿Qué ocurre? No entiendo nada —dijo Ada aproximándose al lugar en donde la línea de sombras lindaba con la luz.


    También Horacio se acercó a los confines de la oscuridad.


    Estaban muy cerca el uno del otro, a la escasa distancia que cubrirían los brazos extendidos, tan solo separados por un velo negro de sombras tras el cual Horacio la contemplaba con veneración.


    —¡Estoy tan solo sin ti! ¡Maldito…! ¡Todo desde aquella noche! —exclamó mortificado.


    A Ada se le hizo un nudo en la garganta. Extendió su brazo para hundirlo en la noche y buscar a tientas un rostro que acariciar. Y la noche, deseosa de obedecerla, tomó su mano y la cubrió de negros besos.


    —Sal a la luz, Horacio, necesito verte —dijo ella susurrando.


    —¡No! Todavía no, esta noche no. Vuelve a casa. Yo te seguiré, pero debes jurarme que no mirarás atrás ni por un momento ¡Júramelo! —exigió.


    —Está bien, lo juro. Pero, por el amor de Dios, compréndeme, vivo en un estado de turbación constante ¡Ya no sé qué pensar! ¡Tienes que explicarme qué ocurre!


    —A su debido tiempo. ¿Tú me amas? —preguntó como un mendigo pediría un trozo de pan.


    —Sí —contestó ella exhalando un suspiro.


    Aquella afirmación trajo paz a la sombra que se resguardaba de la luz.


    —¡Márchate ahora! —dijo—. Y recuerda lo que has prometido.


    Ada salió del callejón y recorrió el escaso trayecto que le faltaba para llegar a casa. Todo el rato oyó sus pasos tras ella, podía sentir su presencia muy cerca. Al llegar a casa, cerró la verja y se apoyó de espaldas en sus barrotes. El ruido de las botas de Horacio resonaba sobre el empedrado, golpes que se intercalaban rítmicamente con los latidos de su propio corazón. Y que se oían cada vez más cerca: golpe, latido, golpe, latido, golpe…


    Ada creyó sentir como él aspiraba el olor de sus cabellos.


    Al instante, se dio la vuelta, faltando a su promesa. Sin embargo, ya no había nadie tras la verja, solo el viento que soplaba cada vez más fuerte llevando las hojas secas calle arriba.


    


    


    Todos los socios del Casino conocían al señor Augusto Cárdenas, y él estaba supremamente orgulloso de despertar la máxima expectación desde que accedía a su edificio por los bajos del Café de Iberia, frecuentado escenario de la vida política y literaria de la época. Y lo hacía caminando como solo él sabía hacerlo, como un hombre que portara siempre consigo todo lo necesario.


    El Casino del Príncipe había trasladado el lujo de sus salones y su mobiliario al Palacio del Marqués de Santiago, en el número 29 de la Carrera de San Jerónimo. Una contrariedad, naturalmente, pero Augusto era un socio dispuesto a soportar cualquier cosa si era por el bien de su sagrado templo. Allí se daban cita los más ilustres representantes del ejército, las letras y la política, aunque ninguna de estas profesiones interesase lo más mínimo al señor Cárdenas. Su sentimiento patriótico se limitaba a admirar los trajes de gala del ejército; su amor a las letras no iba más allá de la declamación artística en actos privados; y su interés por la política moría en una respetuosa indiferencia. Eso era todo.


    Su lugar estaba entre los lugares más altos, entre aquellos para quienes toda vida que no fuese la de un caballero era tiempo restado al honor, casi una indecencia. Un señor no debía hacer más que ser un señor, todo el día, los trescientos sesenta y cinco días del año, y no era tarea fácil de llevar a cabo. Experimentar ante el lujo una emoción sosegada y natural, un instinto de conservación depurado, no una propensión vulgar a degustar sus exquisitos manjares con glotonería. Augusto Cárdenas era un caballero, un señor, y, en la flor de la mediana edad, el que había sido cachorro de león se había convertido en el rey de la selva.


    Estaba en el salón de juegos, sentado a una mesa, dispuesto ya a iniciar una partida de tresillo junto a tres insignes caballeros, cuando se percató de que sus hijos entraban en ese momento.


    —¡Niños, niños, venid aquí inmediatamente! —les ordenó en un tono de voz elevado pero permisible en la sala de juegos.


    —Buenas noches, señores. ¡Tiene usted un magnífico aspecto, señor Tovaris! ¿Cómo se encuentra, padre? —dijo Alfredo Cárdenas, derrochando amabilidad.


    —Gracias hijo, mío. Pero en este tiempo la artritis no me da descanso. Tú sí que estás espléndido. ¡Me parece estar viendo a tu padre hace veinte años! ¡La misma arrogancia! ¡La misma gallardía! —contestó un anciano tan delgado que parecía escurrirse dentro del frac.


    Augusto estaba orgulloso del físico de sus hijos, siempre que prestaran la debida atención a su aspecto, desde luego, y esta aproximación de los chicos Cárdenas a la belleza era directamente proporcional a la distancia que los separaba de él. En una palabra, cuanto más bellos y elegantes lucieran sus muchachos, más cerca estaban de despertar en su padre una vaga admiración, algo que se agitaba dentro de él avivando la llama del amor. En cualquier caso, el físico era cosa muy importante para Augusto, pues tenía la firme convicción de que el exterior de una persona conformaba su naturaleza, por eso creía que todos los seres hermosos eran intrínsecamente buenos y que belleza y bondad caminaban juntas de la mano.


    Como de costumbre, Alfredo y Aníbal iban impecables. Los dos llevaban frac y el mismo bigote recortado que su padre. Alfredo era más alto que él, más fuerte y más apuesto. A pesar de que el rostro de Aníbal era más hermoso que el de Alfredo, dondequiera que se encontrase este jamás habría comparación en la que Aníbal no saliera mal parado, pues el ansia de protagonismo que tenía Alfredo lo devoraba todo.


    La mayoría de la gente veía en Aníbal un apéndice de su hermano y, por eso, entenderse con el mayor se estimaba suficiente amabilidad para ambos. De todos modos, Aníbal jamás había dado muestras de estar en desacuerdo con la anecdótica posición que ocupaba en la familia. Él rellenaba el espacio sobrante en el clan, aquello que sus hermanos le habían dejado después de disputarse personalidad y cariño entre sus mayores. Además, Alfredo tampoco hubiese permitido que fuera de otro modo. Recelar de todos los que pudieran pujar por el afecto que rondase a su alrededor era algo que le consumía. Sin embargo, Aníbal no representaba un problema para él, la piedra en el zapato había sido siempre Ada, la verdadera, la única culpable.


    Ella significaba un manantial de angustia y dolor inagotables porque sabía conseguir afectos propios, exclusivos. Alfredo debió haber sido el único nacido de sus padres. Y durante siete felices años así fue. Entonces nació Ada, y luego Aníbal cuando todo estaba perdido. Alfredo era la versión mejorada de su padre, y los límites que el señor Cárdenas no sobrepasaba gracias a una cobardía más que proverbial, dado su irascible temperamento, eran rebasados ampliamente por el valor de su hijo.


    Pero, por ufano que Augusto se sintiera, esta no dejaba de ser una emoción tan fugaz como un soplo de viento. Y en seguida daba paso a uno de sus pasatiempos favoritos: sembrar la discordia entre sus hijos.


    —Discúlpenme, caballeros —dijo levantándose de la mesa de juego—, pero los deberes de padre me reclaman. Debo tratar importantes asuntos con estos muchachos.


    —Las luces brillantes del casino le favorecen, padre. Su rostro parece menos encarnado que expuesto a la despiadada luz del día —dijo Alfredo una vez a solas.


    —Sí… es posible que alguien más se haya dado cuenta —replicó Augusto recorriendo el salón con la mirada—, sin embargo, tú, aun reconociendo que causas un primer impacto sugerente, visto de cerca resultas decepcionante, con ese postizo por nariz y esa mirada estúpida. Tu hermana opina lo mismo que yo, ayer hablamos de ello tomando café —dijo Augusto soltando el dardo envenenado.


    —Mi hermana no debería opinar más que el sapo del estanque. Y le recuerdo, padre, que pese a haber sido el hombre más apuesto de Madrid, su atractivo ha decaído a medida que el mío aumentaba. Acuérdese de sus enseñanzas: «El palo más recio es el que aguanta más banderas» —recordó Alfredo mientras paseaban entre las mesas de juego de camino al bar.


    —¡Umm! Puede ser… pero tu hermano pequeño es un valor que cotiza al alza. ¡Deja que el tiempo acabe de hacer su trabajo y te arrebatará tu preciosa corona! Nos ha pasado a todos. ¡Es ley de vida! Habrás de acostumbrarte a mordisquear sin dientes todas sus sobras. Tu hermana dice que en un par de años tu atractivo habrá decaído por completo —mintió—, que ya se advierten incipientes señales en tu rostro, y que, al contrario que otros hombres, como es mi caso, tu madurez será un pálido reflejo de la gloria que heredaste —exclamó Augusto aplastando a su hijo como a un insecto.


    Alfredo sabía que su paciencia había tocado fondo, pero no quería abandonar el casino sin abordar el asunto que le había llevado hasta allí. Respiró profundamente y pidió al barman otra copa de brandy. El espejo veneciano que había tras la barra del bar le recordó que él era un ganador entre perdedores, y se puso recto como una tabla.


    —Está bien, padre. He venido a decirle algo —explicó Alfredo clavando los ojos en Augusto—. Tenga en cuenta que en el negocio que tiene entre manos también ha de contar conmigo. Estoy arruinado, padre, y necesito dinero con urgencia.


    —¿Negocio? ¿De qué negocio me hablas? ¿Arruinado? ¿Con la generosa cantidad y la mansión que te legó la abuela? —replicó Augusto horrorizado.


    — Padre, recuerde que en este asunto vamos a medias. Sí, la herencia de la abuela se ha agotado; y sepa que somos dos, comprenda que me hice cargo de mi hermano hace años —dijo volviéndose a mirar a Aníbal que, apoyado con estilo en la barra, apuraba su segundo cocktail.


    —No sé cómo no te abruma la vergüenza.


    —Otro día soportaré el sermón. Esta noche tengo prisa —añadió Alfredo—. Ese idiota del prometido de mi hermana nos traerá suerte. Estoy seguro de que usted ya ha pensado en todo. Ahora, adiós padre, que siga tan bien.


    El joven Aníbal se despidió con una ligera inclinación de cabeza y siguió los pasos de su hermano mayor esquivando las mesas y los socios que acostumbraban a llenar el Casino del Príncipe a esas horas de la noche.

  


  


  
    Capítulo 7

    El traje de novia


    
      
    


    


    


    Las fiestas navideñas transcurrieron para Ada del mismo modo que otros años. La familia Cárdenas se reunió en la casa tal y como mandaba la tradición: degustando sabrosos guisos de perdiz, bebiendo los mejores vinos de Castilla y cantando coplas y villancicos populares al amor de una buena lumbre. Augusto vivía la Navidad con el espíritu y la ilusión de un niño de siete años, y por estas fechas regresaba siempre con el corazón limpio de la niñez. En cambio, Ada no tuvo más noticias de su prometido que una tarjeta en la que deseaba a todos unas felices Pascuas y un próspero 1851. Y dado que Constanza siempre pasaba esos días alejada del bullicio de Madrid, recluida en su residencia de verano en la costa de Levante, durante días Ada apenas salió de su casa más que para ir a la iglesia.


    Todo lo concerniente a la ceremonia había quedado en manos de su padre y, por lo que ella sabía, Augusto había accedido de buen grado a los deseos de Newman: la boda se celebraría en la ermita de San Antonio de la Florida, sería oficiada sin haber hecho la menor publicidad del noviazgo ni del enlace y solo acudiría el más reducido núcleo familiar. Obviamente, Augusto sería el padrino de la novia, y, ante la ausencia de familiares por parte del novio, sugirió que se aceptase a la señorita Dávalos como madrina. Newman no rechazó tal proposición y Constanza aceptó de mil amores.


    Ada solo tenía que ocuparse de su vestido.


    Cumpliendo órdenes de Augusto, su confección se había encargado a la reconocida firma Olimpo, a cargo de la modista que vestía a las novias más distinguidas de la ciudad.


    La señora Olimpo atendió la llamada de auxilio con la rapidez que exigía la ocasión. Así, el salón de la mansión Cárdenas se cubrió de sedas, tules y gasas que, dispersos sobre los muebles en muestrario de blancos y marfiles, transportaron a Ada al harén del palacio de un sultán. La consagrada reina de la aguja cumplió la difícil tarea de fusionar los sencillos gustos de la joven y las vanguardistas tendencias del patriarca en el proyecto de un diseño cautivador. Se acordaron dos pruebas semanales, lunes y viernes, y la fecha de entrega quedó fijada, siempre que las labores no sufriesen inesperados contratiempos, para tres días antes de la ceremonia.


    Ada vio su paciencia puesta a prueba en las agotadoras sesiones. De pie, frente al espejo de su dormitorio, había de permanecer más de una hora sufriendo picotazos de alfileres y roces de puntillas. Las jóvenes costureras enviadas por la señora Olimpo parecían tres sirenas recién salidas del mar, eufóricas por su primera visita a tierra. La rubia, sentada sobre la alfombra, se encargaba de los bajos y el vuelo del vestido, mientras sus compañeras, una morena y la otra pelirroja, situadas a ambos lados de la modelo, completaban el trabajo del corpiño. Siempre traían noticias de última hora sobre algún escándalo de sociedad, carcajeándose al unísono por cualquier menudencia, especialmente cuando la conversación giraba en torno a algún lío de faldas o a un desliz de juventud.


    En cuanto a Ada, tenía que soportar sus bromas y fingir un entusiasmo que no experimentaba.


    Desconocía el futuro que le aguardaba al lado del extraño en que Horacio se había convertido, pero la intuición le decía que el suyo no sería un camino de rosas. Sin embargo, ¿qué podía ser peor que lo que dejaba atrás? Un hogar destrozado, una familia cargada de deudas morales y de antiguos rencores. Solo su madre debía preocuparle.


    Porque las ausencias de Isabel se habían convertido en dilatados periodos de crisis, y, tras la boda, se quedaría a solas con el lobo feroz. Posiblemente la situación empeoraría, pero Ada no podía hacer otra cosa sino lamentarlo. Isabel había sido para todos ellos una figura maternal evanescente, que merodeaba lánguidamente por la casa como un fantasma abatido. Como mucho, había sido una hija más de su suegra, una hermana más de sus hijos. Y aquel nerviosismo… Siempre exhibiendo sin recato todo su miedo ante los niños, un miedo cerval tanto a lo conocido como a lo desconocido, y que ella mitigaba como podía rezando a todo un elenco de santos compasivos y de reputación milagrosa. ¿Y su padre? Ese proscrito de la madurez. Ese corazón de hielo. Los tres hermanos habían sido rescatados del desastre de su nacimiento por las únicas personas capaces de salvarles: la tía Paula y sus abuelos paternos, Arístides Cárdenas y la Señora. Esta fue la semilla del mal entre los hermanos. Enseñados por diferentes maestros, herederos de distintos rencores.


    Así, los abuelos educaron a los nietos en vez de los padres a los hijos. Y ambos progenitores vieron el cielo abierto para entregarse a aquello que más amaban: Augusto, zambullirse en las cálidas aguas de la pasión; e Isabel, entregarse al sufrimiento, el terror y la desesperación en cuerpo y alma. Lo cierto era que los tres hermanos tenían sobradas razones para huir de aquel mundo Cárdenas, aquel reino de sutilezas y máscaras de normalidad, en el que la expresividad y el sentimiento libre estaban tan mal vistos.


    


    


    El amanecer de enero fue tan frío como se esperaba. Ada se despertó con la sensación de haber descansado poco y el sabor amargo que dejan los malos sueños. Se desperezó en la cama, como solía hacerlo: estirando su cuerpo hasta el máximo, como una cuerda bien tensada. Entonces vio las rosas negras y un sobre lacrado sobre el almohadón de su lecho. Se incorporó de un solo impulso. Abrió el sello rojo apresuradamente y, mientras recorría la habitación con la mirada, asegurándose de que no había nadie más allí, comenzó a leer el mensaje con viva excitación.


    


    
      Amor mío:

    


    
      Has pasado la noche muy inquieta y presa de una agitación tal que, por momentos, llegó a alarmarme. Sí, he estado junto a tu lecho toda la noche. ¡Perdóname!

    


    
      ¡No temas nada! ¡Soy yo! ¡He regresado!

    


    
      No soportaría pensar que este episodio febril ha sido por mi causa. Si albergas dudas con respecto al matrimonio, házmelo saber y permitiré que te alejes de mí.

    


    
      ¡No…! ¡No puedo permitirlo!

    


    
      Si supiera que has de ser feliz al lado de otro hombre y que él contemplaría tu rostro todas las noches como yo lo hago en este instante, le rogaría a Dios que me devolviera al infierno de llamas del que me rescató hace diez años, y que su fuego me consumiese.

    


    
      ¡Consiente ser mi reina y ordena que haga cuanto desees! Dos espíritus bienhechores te coronaron durante la noche. Mira la guirnalda de estrellas que pusieron en tus cabellos…

    


    
      Esta tarde te veré de nuevo frente al altar.

    


    
      L.N.

    


    


    Soltó la carta y se llevó las manos a la cabeza. En efecto, tenía un objeto de tacto frío y cristalino entre sus cabellos. Saltó de la cama y corrió hasta la coqueta para mirarse en el espejo de bordes tallados. Era una guirnalda de diamantes engastados en oro blanco y amarillo, una corona de gemas en talla corazón que, expuesta a los rayos de sol, emitía fugaces destellos de intensa y variada tonalidad rosácea.


    ¡Había estado en su dormitorio! ¡La había tocado! Ada se acercó al ventanal que daba al jardín y comprobó el estado del picaporte. Todo parecía normal. No se advertían marcas de haber sido forzado. Tal vez no le había hecho falta. Ada se encerró tras la puerta y comprobó que podía abrirse desde el exterior. ¿Y los perros? Aunque hubiese logrado entrar en el jardín de la casa, ¿cómo había evitado sus ladridos? Apoyada en la balaustrada, observó que los galgos correteaban alegremente entre las hortensias azules. Volvió a su cuarto y cerró el ventanal sin comprender cómo Horacio había logrado sus propósitos.


    A las diez de la mañana llegó Constanza, dispuesta a ayudar a la novia. La ceremonia no se oficiaría hasta las cinco de la tarde, pero no había tiempo que perder. Ada creyó oportuno mantener a su madre al margen de horarios y preparativos, y, temiendo que su trasiego la alterase excesivamente, dejó a la tía Paula a su cuidado. Por su parte, Constanza se hizo cargo de la situación con la ternura que derrocha solo el verdadero cariño.


    Ada estaba muy nerviosa, pero Constanza, dando muestras de una previsión admirable, se había llevado consigo todo un arsenal de tónicos y de hierbas relajantes para que, a la hora en que llegara el peluquero, la novia se encontrara a punto.


    Pablo Salvatierra logró que sus cabellos dorados luciesen sedosos y brillantes en un recogido griego que resaltaba con naturalidad el suave óvalo de su rostro.


    El vestido había sido confeccionado en seda rayada color beige y estaba compuesto de dos piezas. La chaqueta era entallada en la cintura, con varillaje delantero y en la espalda; tenía pliegues sobre el pecho y llevaba dos ramitos de flor de azahar en el lado izquierdo. El cuello, cerrado a la caja con tirilla, y las mangas largas, estrechas, con forma curva y sin frunce. La falda constaba de una parte delantera, recogida a ambos lados de la cintura haciendo blondas, y de una parte posterior, que caía formando una cola de metro y medio de largo.


    El velo nupcial fue regalo de bodas de la señorita Dávalos. Una delicada pieza de encaje de Bruselas, color marfil. Constanza se encargó personalmente de sujetarlo a su cabeza y, por último, colocó la hermosísima tiara de diamantes, completando el exquisito conjunto de la novia.


    Ada estaba sencillamente radiante. El color oro de sus cabellos y la tez cristalina rimaban a la perfección con la seda beige. La línea entallada del traje resaltaba su esbeltez y la gracia de sus formas, y la excitación que la embargaba coloreaba sus mejillas de un rubor que la favorecía como nunca. Constanza la contemplaba con los ojos llenos de lágrimas y el corazón cargado de bienaventuranzas.


    Antes de salir, Ada echó un vistazo a las viejas gafas que reposaban sobre un libro abierto en la mesilla de noche. Después respiró profundamente y se dirigió con paso firme hacia la puerta.


    Al pasar por delante del dormitorio de Isabel, Constanza se detuvo y miró fijamente a Ada.


    —Deberías darle un beso a tu madre, querida.


    —¡Oh! No, no, será mejor que no la molestemos. La tía Paula se encargará de ella. Claro, no te lo he contado, ¿verdad? Con todo este jaleo… —dijo Ada de forma incomprensible.


    —No. ¿Qué ha ocurrido?


    —Ayer por la noche. Era muy tarde y yo aún estaba despierta —explicó la joven apesadumbrada—. Oí sus pasos en el corredor. Me levanté de un salto y salí rápidamente de mi habitación. En estos días todos estamos muy pendientes de mi madre. Sabía que era ella. Le vi la cara, porque si hubiera estado de espaldas la habría confundido con un espectro, créeme. Se había puesto su viejo y amarillento vestido de novia. A través del velo roído se transparentaba el horror de aquellos ojos, Constanza, unos ojos que contenían toda la angustia del mundo. ¡Si la hubieses visto con su antiguo ramo de flores, unas flores secas, consumidas! —susurró Ada, mirando su ramo de rosas recién cortadas —. Me acerqué a ella y traté de arrastrarla a la cama, pero estaba tan confusa y alterada que tardó un buen rato en reconocerme. Al fin lo hizo, y entonces fue mucho peor. Empezó a dar voces y a decirme cosas espantosas que no quisiera volver a repetir. Estaba fuera de sí. Todo el mundo se despertó y acudió a su dormitorio para ver qué pasaba, pero ella no se tranquilizó hasta que vio a mi padre. Él le ordenó que se durmiera. No consintió que nadie le quitara el vestido, así que la tendí sobre la cama, la descalcé y la arropé con el cobertor. Mientras lo hacía, ella me dijo algo que no consigo borrar de mi mente, por mucho que lo intento desde anoche.


    —¿Qué fue lo que te dijo, cariño?


    Ada tragó saliva y dejó la mirada suspendida en el aire.


    —Dijo: «Estás condenada. Tu suerte en el amor no será distinta a la mía».


    Durante un segundo reinó un silencio sepulcral. Después Constanza se mordió la lengua y trató de distraer a la joven con una retahíla de cuentos absurdos.


    Extenuado, el viejo reloj del vestíbulo dio la cuarta campanada cuando ya pasaban cinco minutos de la hora en punto.


    Ada y la señorita Dávalos empezaron a bajar por la escalera principal. Constanza bromeó sobre el funcionamiento del artefacto.


    —Si esto ocurre cuando da las cuatro, ¿qué no será cuando deba anunciar las doce? —preguntó Constanza.


    —Su primitivo mecanismo precisa descanso entre campanadas. Es igual que un anciano subiendo escaleras—explicó Ada con una sonrisa en los labios—. El relojero ha dicho que no tiene remedio, pero nos da tanta pena deshacernos de nuestro viejo reloj…


    Cuando llegaron al descansillo de la escalera vieron a Anita de pie junto al gran espejo con marco de roble que recubría toda la pared del rellano. Parecía algo inquieta, balanceaba su cuerpo a izquierda y derecha, sin dejar de retorcerse el delantal entre las manos.


    —¡Señorita! ¡Está usted más linda que la virgen de mi pueblo cuando sale en procesión! —dijo la sirvienta olvidando por un momento la razón de su impaciencia.


    —Gracias, Anita. Eres muy amable. ¿Han salido ya mi madre y la tía Paula? ¿Anita? Estás nerviosa. ¿Te sientes bien?


    —Sí, señorita. Perfectamente. Las señoras ya han salido hacia la iglesia, y yo debo darle un recado urgente del señor Newman.


    —¿El señor Newman? —exclamó Ada volviendo su rostro hacia Constanza. Ella le contestó encogiéndose de hombros.


    —Está bien —añadió la novia—, bajemos al salón y me…


    —¡No! —interrumpió bruscamente la criada—. Ha de ser aquí, señorita, frente al espejo del rellano. Son órdenes del caballero —explicó Anita.


    —No entiendo una palabra, querida —intervino Constanza—. ¿Puedes decirme por qué y para qué ha de permanecer mi amiga en este lugar? ¿Qué más te dijo el señor Newman? ¡Habla de una vez que nos tienes in albis! —la apremió la dama.


    —¡Ay! Yo esas cosas ni las sé ni las pregunto, señora, que luego mi madre me riñe por entrometida. No, no, no. El caballero solo me ordenó que la esperase en este lugar —dijo sacando el primer dedo de su puño derecho para recordar todo lo que debía hacer—, que le dijera que aguardase aquí hasta las cuatro en punto, y que la señorita, al llegar la hora, mirase esa esquina del espejo —explicó señalando uno de los bordes del cristal. Y, por último —dijo sacando el cuarto dedo de su puño—, que me fuese inmediatamente a continuar con mis quehaceres. ¡Le deseo mucha felicidad, señorita! —exclamó mientras sujetaba sus faldas para hacer una rápida reverencia, antes de salir corriendo escaleras abajo como una exhalación.


    Ada no descifró el enigma hasta que Constanza le dio un codazo en las costillas y le señaló con la mano el misterioso rincón del espejo. La enorme luna de cristal reflejaba, merced a su ángulo de inclinación, todo el vestíbulo de la casa, lugar al que se accedía bajando el último tramo de escalera. En la esquina inferior izquierda, se veían reflejados León Newman y Augusto, de pie, el uno frente al otro.


    León Newman se aseguró de que ella estaba situada en el lugar idóneo echando un rápido vistazo al mismo lugar del espejo que a Ada le servía de referencia.


    ¿Él allí? ¿Qué demonios hacía el novio en su casa antes del matrimonio? Y, ¿qué era lo que le entregaba a su padre? Parecía un trozo de papel rectangular, del tamaño de un billete.


    En ese momento escuchó la voz del señor Cárdenas que, tras asegurarse del contenido de la hoja, pronunciaba estas palabras:


    —Váyase de inmediato, señor Newman. La novia está a punto de bajar. El acuerdo está cerrado. Y la cantidad es correcta.


    Ese era el motivo por el que su padre había aceptado aquella boda y su insípido anonimato, la falta de publicidad en su círculo social, la ausencia de un banquete acorde con el nombre de su casa. Ahora las piezas encajaban a la perfección.


    El desaliento le arrebató las fuerzas. Confirmar las predicciones de su amiga, la frialdad, por no decir el entusiasmo, con que su padre aceptaba las condiciones de un negocio pactado de antemano, de un acuerdo que a todas luces ponía precio a su felicidad, la hirió en lo más hondo de su alma.


    De pronto, la percepción de la realidad se hizo borrosa, sintió que todo giraba a su alrededor y se habría derrumbado, de no ser porque Constanza corrió a sujetarla.


    —¡Valor! ¡Valor, querida! ¡No desfallezcas ahora! —dijo sosteniendo a la novia.


    —Pero, Constanza, ¡ser vendida por tu propio padre!


    —¡Bla, bla, bla! Es Horacio, al fin y al cabo, ¿no? Ahora no debe importar otra cosa más que la siguiente: estás preciosa. ¡Mírate! —exhortó Constanza mientras la cogía con firmeza por los hombros y la enfrentaba al espejo.


    Ada se mantenía en pie con la estabilidad de un árbol recién plantado.


    —Lo que tú quieres, Ada, ha dejado de ser un imposible, y está esperándote en la iglesia —escuchó que decía una voz llegada desde muy lejos—. Asegúrate de tomar lo que te pertenece ¡Vamos! Llegaremos tarde a tu boda, y yo soy la madrina. ¡Hace rato que debería estar acompañando a tu futuro esposo! —exclamó Constanza mientras empujaba a Ada escaleras abajo.

  


  


  
    Capítulo 8

    Una boda poco convencional


    
      
    


    


    


    A las cinco en punto, el coche de la novia llegaba a la ermita de San Antonio de la Florida, sin contratiempos y a la hora prevista.


    El cochero descendió del pescante y abrió la portezuela con talante ceremonioso. Augusto bajó el primero. Ajustó su levita, se pasó la mano alisando el cabello hacia atrás y aspiró profundamente el aire húmedo que llegaba desde el río. El atardecer invernal daría paso a la noche más fría. Augusto contempló a lo lejos el paisaje rojizo de la ciudad. El horizonte se le antojaba como un cuadro de inquietantes connotaciones: en el centro se erguía desafiante el Palacio Real, resplandeciente bajo la luna temprana; a la derecha, las dos hileras de cipreses que bordeaban el paseo de la Florida, jalonando el camino de retorno, se habían sumergido ya en la negrura.


    El señor Cárdenas ayudó a la novia a salir del coche. Ada tomó el brazo de su padre y recorrió junto a él los escasos metros de tierra que los separaban de las puertas de la ermita, abiertas para ella de par en par, como lo están las puertas del infierno para todos los condenados.


    Augusto caminaba junto a su hija con el pecho hinchado de satisfacción paternal. Él deseaba amarla, en realidad deseaba amar a toda su prole, solo que la educación sentimental que había recibido había nacido y muerto en el amor a su madre. Ahora acompañaba a la novia en su travesía nupcial, evocando los pocos recuerdos que conservaba de la infancia de su hija, anhelando que aquellos momentos se multiplicasen como por arte de magia. Ahora, que ya no quedaba tiempo siquiera de lamentarlo.


    No reparó en los rostros familiares que los observaban a su paso entre los bancos de madera, no oyó la música del violinista ni saboreó el protagonismo que la ocasión le brindaba. El señor Cárdenas avanzaba sin apartar la vista del hombre que aguardaba en el altar, comprendiendo, demasiado tarde, que entregaba a un extraño el bien más valioso de cuantos poseía. Este pensamiento arrastró su ánimo por el frío suelo de baldosas blancas y negras. Sintió un angustioso vacío y, sin pedir permiso, el dolor se abrió paso en su pecho. Augusto se paró y, encarando a su hija, trató de articular palabra, pero el cheque que guardaba en el bolsillo había comprado su silencio. Así que le sonrió tristemente y ambos prosiguieron su andadura hacia el altar.


    El interior de la ermita se había engalanado con ramos de flores. Ocho gigantescos candelabros la iluminaban, cuatro a cada lado de los pasillos de soportales y otros dos junto al altar. La cera roja se derramaba en los círculos de hierro que, dispuestos los unos sobre los otros, de menor a mayor tamaño, sostenían varias docenas de cirios. No había otro punto de luz en la pequeña iglesia, un edificio neoclásico de sobria arquitectura, cuyo mayor tesoro eran las maravillosas pinturas murales de Goya.


    En un balcón incrustado en la pared, a unos dos metros de altura sobre los soportales, un violinista con bigote de puntas rizadas y cabellos divididos por una disciplinada raya en medio tocaba con sentimiento. A Ada se le antojó que aquellas notas contaban la triste historia de un amor imposible. Tal vez de un hombre que vino del mar y se prendó de una muchacha solitaria; después, una promesa, una partida… y jamás regresó. Imaginó que en su tumba alfombrada de flores alguien escribiría Su corazón está en el mar.


    Con los últimos acordes llegaron al altar, y Augusto entregó a su futuro yerno la mano de la novia. Al principio, Newman parecía tan indiferente y distante como de costumbre, sin embargo, en un arranque de expresividad del todo inesperado, volvió el rostro hacia ella y la miró durante un minuto con los ojos anegados de dolor. Después se volvió de nuevo hacia el altar y clavó la vista en el Crucificado.


    De la estrecha puerta de la sacristía salió el cura acompañado de un jovencísimo monaguillo.


    El sacerdote era un hombre de unos setenta años, que había perdido el ochenta por ciento de vista en cada ojo. El muchacho que le servía de lazarillo le guio hasta el púlpito para comenzar con la lectura del Evangelio. El anciano pastor se volvió de espaldas al reducido rebaño y pronunció una oración de bienvenida.


    Atónitos, los invitados se miraron unos a otros sin saber qué hacer. Augusto resolvió intervenir, acercándose hasta el banco situado al pie de las escaleras del púlpito, donde el sacristán empezaba a cerrar los ojos víctima de un ataque de aburrimiento. Le zarandeó varias veces y le instó a corregir presuroso la actitud del párroco. El chico subió las escalerillas con tranquilidad pasmosa, tomó de las manos al anciano sacerdote y le hizo girar sobre sus talones como si fuera una peonza.


    El resto de la ceremonia se desarrolló con absoluta normalidad hasta el momento en que los novios tuvieron que dar el consentimiento. Los asistentes guardaron absoluto silencio en el instante de máxima expectación.


    En los soportales que recorrían los laterales de la iglesia, ocultos tras las grandes columnas de granito, un puñado de hombres provistos de gruesos mantos negros aguardaban el momento previsto.


    Al escuchar la palabra clave pronunciada en los labios del sacerdote, los ocho ensombrerados salieron de su escondite y, con la rapidez del rayo, cubrieron con gruesas telas los ocho candelabros.


    La penumbra envolvió toda la zona de bancos.


    El murmullo de los concurrentes ensordeció la voz nasal del sacerdote. El anciano fue informado del incidente por Augusto, ya que por sí mismo no hubiese percibido la considerable disminución de luz. Mientras reinaba el desconcierto general, únicamente los dos grandes candelabros del altar seguían alumbrando, pero por poco tiempo. De repente, tras el sagrario, la puerta de la sacristía y la que llevaba al antiguo convento, situada una frente a la otra, se abrieron de golpe, y una corriente de viento apagó las luces que quedaban. El templo se sumergió en la noche, y todos los presentes enmudecieron por unos instantes; tan solo el silbido del viento ululaba entre los fríos muros de piedra. Nadie se atrevió a dar un solo paso.


    Ada supo que todo aquello obedecía a un propósito siniestro.


    Alguien, en voz alta, exigió que volviese la luz, que se tomasen medidas de inmediato. El sacerdote envió al monaguillo a buscar las lámparas de la sacristía y, aunque el muchacho se quejó diciendo que no tenía ojos de gato, se vio obligado a desplazarse a tientas en la oscuridad. El monaguillo regresó al poco tiempo con una extraña noticia: los candiles habían desaparecido de su estante y también la caja de cerillas.


    El señor Cárdenas preguntó quién tenía fósforos. Tras unos instantes de incertidumbre, Alfredo dijo que Aníbal tenía una caja; sin embargo, cuando este tanteó la cajita, comprobó que no quedaba ninguno. Entonces Augusto resolvió enviar a sus hijos a por la luz de los farolillos del coche, pero, para estupefacción de los dos hermanos, las puertas de la ermita habían sido atrancadas desde fuera, y muy pronto advirtieron que todo esfuerzo por abrirlas era en vano.


    Ada sintió que unas manos frías tomaban las suyas y las retenían acariciándolas tiernamente. Todo su cuerpo se estremeció al contacto de aquella piel.


    —Yo —dijo Horacio —te tomo a ti, Ada, y prometo serte fiel y cuidar de ti siempre. ¿Quieres ser mi esposa? —preguntó desde la oscuridad.


    —Pero ¡hijo mío! —contestó el pastor con su voz nasal—. Comprendo la premura, sin embargo, en estas condiciones… ¡Esto es muy irregular! ¡Deberíamos esperar la llegada de la luz! Porque todavía no hay luz, ¿no es así?


    —No hay sombras para Él, padre. Haga su trabajo ¡Denos su bendición!


    —De…de…de acuerdo, hijo mío. Pero, antes, la novia ha de prestar su consentimiento. ¿Deseas casarte con León Newman, hija mía? —preguntó el cura invisiblemente asustado.


    Los hermanos Cárdenas seguían tratando de abrir las puertas de la ermita, aporreaban los gruesos tablones de madera y daban voces a los cocheros, que seguramente serían los únicos en disposición de socorrerles.


    —¡Sin duda es la boda más extraordinaria a la que he asistido! —concluyó Augusto—; sin embargo, opino como el señor Newman, la ausencia de luz no debe ser impedimento. ¡Contesta, Ada, contesta!


    —¿Ada, mi niña, te encuentras bien? —quiso saber la madrina.


    Todos los ruidos cesaron: los golpes en las puertas, las voces, el murmullo de los familiares… Solamente silencio, un silencio pegajoso y espeso como la resina, que selló los labios de todos los presentes.


    —Sí… acepto casarme con él —afirmó ella en un hilo de voz.


    En cuanto el sacerdote hubo bendecido a la pareja, Ada sintió los labios de Horacio sobre los suyos, besándola como tantas veces lo había hecho a escondidas en la bodega de la mansión, diez años atrás.


    Las puertas de la ermita cedieron al fin, desatrancadas desde fuera por los cocheros. Y el resplandor de la luna se coló hasta el fondo de la iglesia, desplegando una alfombra de plata hasta los pies del Cristo.

  


  


  
    Capítulo 9

    Los aposentos de una dama


    
      
    


    


    


    En la sencilla celebración que siguió a la ceremonia no faltaron ni el caviar ni el mejor champagne francés, amén de otros deliciosos manjares y una tarta nupcial elaborada con chantillí y fresas de invernadero. Los varones Cárdenas dieron buena cuenta del contenido de bandejas y botellas, y, al sonar las diez campanadas, Augusto, el tío Ernesto, Alfredo y Aníbal se sentían tan complacidos y relajados como su anfitrión deseaba.


    Tras el opíparo banquete, mientras las señoras departían en el salón, los cinco caballeros se retiraron a la biblioteca para fumar y beber a sus anchas, en fraternal camaradería masculina.


    Augusto, un refinado entusiasta del menaje doméstico, disfrutaba contemplando el selecto cristal de las copas ventrudas.


    León Newman se dirigió al escritorio de caoba y sacó del bolsillo de su chaleco una pequeña llave dorada. Después abrió con ella la persiana del secreter y extrajo de su interior un exótico maletín forrado en piel de cocodrilo. Lo dejó encima de la mesa, expuesto a la vista de todos, y luego se sirvió una copa de brandy.


    —León —espetó Alfredo—, ahora que somos cuñados, me atrevo a sugerir que compartas con la familia tu gran olfato para los negocios. ¿Qué te parece?


    León estaba de espaldas al resto de caballeros, escanciando licor junto al mueble bar. Cuando escuchó las palabras de Alfredo, sonrió para sí.


    —Toma mi experiencia, está a tu disposición —replicó Newman mientras cerraba con un giro de sus dedos el tapón de cristal de la botella.


    —Pues, verás —comenzó a decir Alfredo, caminando hacia él con el encanto resbaladizo de las serpientes—, deberías empezar por compartir con nosotros el modo en que un hombre emprendedor puede hacer una fortuna. ¿Tal vez con inversiones en la India?


    —Naturalmente, lo haré con mucho gusto —repuso complaciente—. En la India se han forjado grandes fortunas en estos tiempos, doy fe de ello. Es la tierra que hizo ricos a quienes invirtieron en la extracción del mineral. Yo mismo estoy negociando en estos momentos la concesión de nuevas explotaciones en el sur, para ser exactos, en la región de Andhra Pradesh —dijo apurando el último sorbo de su copa—. Tengo grandes expectativas en ese negocio —aseguró con voz neutra.


    —¿No es una inversión demasiado arriesgada? —quiso saber Ernesto Cárdenas. Él y su hermano Augusto estaban sentados en dos sillones que descansaban sobre una enorme piel de tigre.


    —En cierto modo, sí, lo es. Es una empresa que exige un importante desembolso inicial, es cierto —dijo Newman aproximándose nuevamente al escritorio—. Pero… —explicó mientras abría el maletín y recorría la estancia, exponiendo su contenido a la vista de los caballeros—, los resultados superan con creces cualquier inversión, por importante que esta sea, como ustedes mismos podrán comprobar.


    —¡Vaya! Realmente son unos pedruscos maravillosos, nunca había visto un brillo semejante. ¿Estarás de acuerdo, hermano? —dijo Ernesto.


    Newman sostenía el maletín bajo los ojos de Augusto, que asintió con la cabeza mientras el brillo de las piedras proyectaba en su cara un resplandor iridiscente. En una fracción de segundo se esfumó el rictus arrogante. La ceja izquierda, siempre colgada de las arrugas de su frente, se descolgó, y los labios contraídos se distendieron bajo el bigote. Era como si la esencia misma de la humildad hubiera tomado posesión de él y le hubiese invitado a arrojarse desde la cima de su egoísmo.


    León comprobó que la belleza obraba prodigios en Augusto.


    —Estimado León —dijo Augusto sin levantar la vista de los diamantes—, si le parece bien, concertemos una cita para tratar este tema, cómo diría, más a fondo. Desearía tener la oportunidad de asesorarme con un experto como usted. Tal vez, yo… en fin, ya hablaremos.


    —No tengo inconveniente en hacerlo. Si lo desea, dentro de una semana llegará el señor Krishnan, él lleva todo lo concerniente a mis negocios en la India —añadió solícito el señor Newman—. Puede ser una buena ocasión para usted. Traerá los planos y los documentos de los nuevos yacimientos. Pero, déjeme decirle, señor Cárdenas…


    —¡Con más familiaridad! ¡Con más familiaridad! Puede usted llamarme Augusto, si le parece.


    —Lo tendré en cuenta. Bien, y ahora, caballeros, comprendan que es mi noche de bodas —dijo Newman presionando lentamente los cierres de seguridad del maletín, para después encarar a su nueva familia con una falsa sonrisa en los labios.


    —Ciertamente, ciertamente —replicó Ernesto Cárdenas—. Pero permítame que antes de retirarnos me llene otra copa de este portentoso brebaje. Por cierto, León, ¿a qué lugar viajarán los novios en su luna de miel?


    —Debido a ciertos negocios, me resulta imposible ausentarme por el momento de Madrid. La luna de miel quedará aplazada hasta el verano —zanjó Newman, mientras llenaba casi hasta arriba su tercera copa.


    


    


    Mientras tanto, en el salón de trofeos de caza, las señoras soportaban a duras penas un ambiente enrarecido de silencios y miradas furtivas.


    Anita llevaba horas celebrando el casamiento de la señorita y, cuando llegó la hora de servir los dulces de nata, estaba completamente borracha. Llegó tambaleándose hasta el aparador y cogió una de las copas ambarinas en la que todavía quedaba una gota de anís, el jugo por el que sentía delirio. Llevó la copa a sus labios y echó hacia atrás la cabeza, tratando de que la gota resbalase, pero el escaso licor se había secado en el fondo. De modo que, ni corta ni perezosa, se sirvió una copa hasta arriba y se la bebió de un largo trago. Las señoras estaban algo aturdidas; en realidad, se encontraban casi en estado de shock después de las extrañísimas circunstancias en que se había desarrollado la ceremonia, algo que Anita supo aprovechar en su propio beneficio.


    El firme propósito de no perturbar a la novia parecía pesar más que el placer de llevar a examen lo sucedido en la boda. Ada estaba sentada en el sofá, junto a la chimenea, tan pálida como un copo de nieve; a su lado, Constanza; y, en otro sofá frente a ellas, la tía Paula e Isabel.


    —Si no fuera porque el novio es un hombre muy apuesto, te diría que deberías estar dichosa —empezó a decir Margarita—. Más de la mitad de las mujeres de este mundo, y creo quedarme corta, apagarían la luz cada vez que ven entrar a sus esposos. Incluso habrían pagado por celebrar una boda a ciegas como la tuya. ¡Oh, cielos! —suspiró perdiendo absolutamente la vergüenza—. Creo que la oscuridad es un maravilloso estímulo para la fantasía femenina. Personalmente, tengo por norma emplear siempre la imaginación allá donde la belleza se haya, cómo decirlo… ¿distraído? —dijo sonriendo con malicia —¿Qué opinas, Constanza?


    Constanza se habría reído a carcajadas si el estado de su amiga no le hubiese preocupado tanto. Se esperaba que Ada reaccionase de un momento a otro. Que se echase a llorar lamentando su suerte o algo por el estilo. Las demás no le quitaban la vista de encima y el silencio parecía cortar el aire.


    Por fin, la novia levantó la cabeza y sonrió tristemente a Margarita. Entonces, Constanza miró a Ada de hito en hito tratando de contagiarle la risa. La tía Paula tenía la vista clavada en el fuego, pero también parecía estar a punto de estallar.


    —¡Qué diablos! —exclamo la novia.


    Y empezó a reír.


    Constanza, Paula y la señora Margarita se miraron unas a otras y, en ese preciso momento, empezaron a desternillarse.


    Confiadas en el frente común que doña Margarita lideraba y en el éxito de su cometido, extrajeron conclusiones positivas de la ceremonia y, acto seguido, el asunto fue zanjado gracias a un sobrentendido pacto entre mujeres. Todas convinieron sobre la marcha; todas excepto Isabel, que llevaba días encerrada en sí misma. Se había pasado el rato entretenida con una muñeca rusa, sin levantar la vista del juguete ni decir una palabra. Constanza observaba a Isabel con la certeza de quien adivina el desenlace de la vieja niña en que se había convertido, mientras la señora Paula se desvivía en atenciones con su hermana.


    Una hora después de que los caballeros se reuniesen con las damas en el salón, la familia Cárdenas abandonó la casa dejando al matrimonio en la más estricta intimidad conyugal.


    Una vez a solas, León Newman suplicó a su esposa que le acompañase.


    Los dos brazos de la escalinata, abiertos a izquierda y derecha del vestíbulo, se unían formando una sola y majestuosa escalera en el último tramo ascendente. Ya en el primer piso, atravesaron un oscuro pasillo de paredes engalanadas con extraños retratos en marcos con arabescos de oro. Las pinturas solo abarcaban la cabeza y los hombros, y Ada se fijó en que todos los rostros estaban cubiertos con máscaras de carnaval. A la luz de las velas, los ojos de las figuras parecían observarla con gesto burlón.


    Ahora caminaba delante, aunque llevaba a su marido pegado a la espalda. El olor a licor le delataba. Había bebido, tal vez no demasiado, pero lo suficiente para que ella se sintiera aún más cohibida. Al fin, él se detuvo frente a una de las puertas que había en el corredor y Ada se volvió mientras Newman giraba los pomos de bronce, empujando las hojas hasta abrirlas de par en par.


    —Encontrará todo lo necesario para su completa comodidad, créame —dijo Newman esquivando la mirada de Ada.


    Parecía agitado, y tenía los ojos más húmedos y brillantes que de costumbre. Si Ada no hubiese estado tan nerviosa, le habría sido fácil adivinar que, a pesar de estar ebrio, libraba un combate feroz contra las ganas de mirarla.


    —¿Por qué no me tratas con familiaridad? Soy tu esposa —acertó a decir Ada con voz débil, apenas audible.


    Y aunque los labios de Newman no dejaron escapar una palabra, su mirada azul se derramó sobre ella. Luego se inclinó para besarla.


    El aroma del brandy mezclado con su aliento hizo que Ada alcanzase un estado de embriaguez semejante al de su esposo. Cerró los ojos. Empezaba a sentirse igual que la bailarina de su vieja caja de música, todo le daba vueltas. Entonces León se apartó de ella bruscamente. Cuando Ada volvió a abrir los ojos, lo vio cerrando las puertas del cuarto tras de sí.


    Sus emociones la dejaron un rato flotando a la deriva, hasta que la corriente la trajo de vuelta a la conocida orilla de la contención. Dejó la bombonera sobre una silla y miró a su alrededor. La estancia que precedía a la alcoba había sido decorada para provocar estallidos de gozo en una mujer.


    Imperaban los tonos rosados. Cálidas alfombras persas cubrían los suelos de madera abrillantada, y las paredes estaban enteladas con damasco color salmón. Al fondo de la sala había un tresillo isabelino con estampado de rosas y una mesita de centro con tapa de mármol rosáceo. Junto al ventanal, vestido con elegantes cortinas de seda blanca, destacaba un conjunto de librería y escritorio de estilo eduardiano. Además, había varias figuras de porcelana oriental, un jarrón de opalina con esmaltado de flores sobre la mesita, un par de candelabros de plata labrada y un reloj de pie de maquinaria suiza en uno de los rincones.


    Todo olía a nuevo, a recién estrenado, como huelen las cosas que acaban de ser desempaquetadas y no tienen una historia que contar.


    Al penetrar en el dormitorio, Ada descubrió estupefacta su lecho nupcial.


    Era una cama oriental con antesala, tallada en madera de caoba, con exquisitos labrados de pájaros y flores en la celosía de sus tres paredes. Ada se acercó y escudriñó su interior con curiosidad infantil: sábanas con encaje de guipur y colcha de raso blanco, y tantos almohadones y cojines que su sola contemplación invitaba a soñar. Hasta el techo del dosel escondía el pequeño tesoro de una pintura con tres jóvenes chinas bañándose en un lago.


    Luego se dio la vuelta y vio un cuadro de Horacio. Era un retrato a tamaño natural, pero lo que llamó su atención fue que el modelo estaba plasmado de espaldas, con una mano sosteniendo el bastón rutilante. Tan solo el perfil derecho de su rostro quedaba a la vista, ya que Horacio tenía girada la cabeza hacia un lado. Estaba de pie al borde de un acantilado. Al fondo no había más que el paisaje de un cielo tormentoso sobre el mar embravecido.


    De pronto, oyó un ruido que parecía venir de una pequeña puerta entreabierta al otro extremo de la alcoba. Se dirigió allí y la empujó hasta ensanchar el fino haz de luz que se dibujaba en el suelo.


    —¡Ah! ¡Señorita, me ha dado usted un susto de muerte! Bueno, quiero decir, ¡señora! —dijo Anita resollando, mientras se sujetaba el pecho como si fuera a estallarle el corazón.


    —¡Anita! ¿Qué haces tú aquí? —preguntó Ada.


    —Recibí una carta del señor Newman, su señor esposo, pidiéndome, casi rogándome, que siguiera siendo su doncella, aquí, en Rosas Negras. A mí me daba un poco de miedo la mansión, usted ya sabe lo que dicen, la historia del fantasma y todo eso, el mismo que hace que las rosas crezcan negras; pero el señor me ofreció un sueldo mucho mayor que el que ganaba en la casa de su señor padre, así que… —exclamó Anita muy ufana, haciendo pequeños giros de cintura que hacían bambolear sus faldas alegremente.


    Ada se dio cuenta de que estaban en el vestidor.


    En la pared, enfrente de la puerta, había un precioso espejo que la abarcaba casi por completo, de suelo a techo. Además, había cuatro enormes armarios de nogal, un mueble para el calzado, una chaise longue tapizada de terciopelo rojo sangre colocada en el mismo centro de la habitación y el maravilloso tocador revestido de moaré escarlata. Ada pensó que hasta seis damas habrían podido acicalarse holgadamente sobre su largo y almohadillado taburete.


    Anita iba como loca de un armario a otro, abriendo para Ada todas y cada una de sus puertas y cajones, dejando al descubierto los valiosos tesoros que contenían.


    —¡Fíjese, señora! —exclamó hechizada—. ¿Ha visto alguna vez cosas tan hermosas?


    Dentro de cada armario había un jardín de maravillas: encantadores vestidos de muselina y crepé, voluminosas sedas, lujoso raso y preciosos brocados, algunos con mangas cortas abullonadas y pecheras de encaje, a cual más elegante; docenas de capas de piel de zorro ártico, de armiño y de terciopelo con ribete de marta cibelina; abrigos de seda con reborde de astracán, estolas de visón, chales de encaje, cachemira y seda; pañuelos de gasa y lazos de raso; manguitos de piel y bandas de plumas y también fajines de todos los colores y tejidos.


    En el mueble del calzado había unos cien pares de zapatos y botines, tanto de piel, para la calle y el diario, como los de uso restringido a las grandes ocasiones, adornados con filigrana de fantasía y con incrustaciones de pedrería sobre el raso.


    En el guardarropa destinado a almacén de sombreros, decenas de cajas redondas apiladas unas sobre otras escondían desde los más clásicos modelos hasta los más modernos y atrevidos, también había escofietas y tocados parisinos, amén de toda una colección de bomboneras y abanicos valencianos.


    Anita no daba abasto destapando cajas y extrayendo nuevas sorpresas. Sin embargo, fue al descubrir una columna de cajones giratorios cuando sintió helarse la sangre en sus venas.


    Cómo podía una mujer decente usar aquellas prendas. Seguro que el señor Newman las había traído del extranjero, pero aun así… Anita estaba convencida de que ponerse sobre la piel esas enaguas y esos camisones transparentes, con aquellas puntillas, era un gravísimo pecado.


    Y de qué modo Anita comprendió a Jesús entonces. ¡Qué razón tenía el cura cuando explicaba lo difícil que le había resultado al Señor superar las tentaciones del maligno!


    ¡Pero el Altísimo era Dios! ¿Y ella? ¿Quién era ella, Señor? ¿Quién demonios era ella? Una pobre mortal, un trozo de la costilla que Adán rebozó en el fango de la indignidad.


    ¡Ah! Qué injusto le parecía ahora su dios, qué insensible al tormento de sus hijos, qué perversa naturaleza la suya si les tendía trampas a sabiendas de que su sino era caer en ellas, una y otra vez.


    Resuelta a zambullirse de cabeza en la tentación, renegó del Divino Poder al tiempo que introducía su mano entre la negra gasa de un conjunto de noche. Su tacto era suave y resbaladizo, y la mano se transparentaba impunemente bajo el tejido delator. Anita imaginó horrorizada el efecto sobre su piel desnuda y soltó la prenda como si le hubiera quemado.


    —¡Jesucristo! —profirió la criada recobrando la fe en ese dios compasivo, postrándose arrepentida ante su trono de misericordia.


    —¿Qué ocurre? ¿Qué tienes?— preguntó su señora muy alarmada.


    —Naaada, seeeeñorita, digo, señora. Siéntese usted aquí, haga el favor —suplicó la doncella santiguándose maquinalmente varias veces, procurando recuperar la paz espiritual que había perdido tras la prueba satánica.


    Ada tomó asiento en el taburete del tocador y Anita empezó a extraer las horquillas que sujetaban su cabello.


    Sobre el tocador había dispuesta toda una colección de frascos de cristal tallado y porcelana china que contenían evocadoras esencias florales. Anita volvió a santiguarse, pero destapó rauda los frascos, pasando todos y cada uno de ellos bajo la nariz de Ada y, a continuación, de la suya. Después, le peinó el cabello con un suave peine de púas de sándalo. Empezaba a desabrocharle el vestido de novia cuando fijó sus ávidos ojos en un extraño mueblecito con ruedas que había junto al tocador. Era del tamaño de un baúl de equipaje y tenía multitud de pequeños cajones decorados con dibujos chinescos sobre la madera rojiza.


    —Señora, ¿eso no será…? —dijo la criada palideciendo.


    —¿Qué?


    Anita se tomó la libertad de sentarse junto a Ada en el gran taburete y se dispuso a abrir el cofre con manos temblorosas.


    Insertos en el almohadillado, había docenas de anillos de rubíes púrpura, de esmeraldas verde puro, de ópalos de fuego y del Pacífico, de aguamarinas, rosas de Francia, topacios y amatistas. También los había con forma de roseta, de oro blanco y brillantes; bizantinos con zafiro azul, de perlas negras y elegantes lanzaderas de brillantes engastados en milgrano y calibrado de zafiros. En los pequeños cajones, pendientes isabelinos; de coral mediterráneo en tonalidad asalmonada; de botón de turquesa y diamantes; zarcillos, dormilonas, cubanas; de brillantes fantasía y rubíes procedentes de Madagascar. Exquisitos camafeos de madreperla, de espuma de mar y oro amarillo. Prendedores de Limoges. Broches con formas de mariposa, de hojas de rosal de oro, de panteras tachonadas de amatistas, de arañas de brillantes. Brazaletes de esmeraldas, diamantes y rubíes. Colgantes de malaquita y de marfil. Incluso había un guardapelo de oro cubierto de granates y perlas semilla.


    Impresionada por tanto lujo, Anita había entrado en una especie de trance místico. Ada, sin embargo, miraba el joyero sin reparar apenas en su contenido.


    —Anita, está bien así. Puedes retirarte. Yo me quitaré el vestido. Buenas noches —dijo Ada con la mirada perdida en el espejo de la coqueta.


    —Pero, señorita… señora, ¿se encuentra usted bien? No tiene buen color. Tal vez le ha mareado tanta opulencia. Es comprensible. Yo también me siento algo rara —dijo sujetándose la cabeza con una mano—. ¿Quiere que le traiga un vaso de leche caliente con unas gotitas de brandy?


    —No, querida. Gracias. Ve a descansar —replicó la novia sin volverse.


    Anita terminó de cerrar los armarios y salió del vestidor mirando a izquierda y derecha, arriba y abajo, cada sombra del dormitorio, cada objeto y rincón de aquella oscura casa, mientras rezaba en voz baja un avemaría.


    Ada se quitó el traje de novia y se vistió con las prendas que habían escandalizado a la doncella, con la solemnidad del guerrero que se pone su armadura para la batalla final. Luego se perfumó con esencias de Oriente, apagó todas las velas y se tendió en la exótica cama, que parecía aguardarla ansiosamente en la oscuridad.


    Al poco rato, oyó como alguien se acercaba.


    —¿Horacio?


    —Shhhh, calla, amor… Shhhh —le contestó la noche.
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    —¿Cuánto hace que se casó mi hermana? —preguntó Alfredo a su padre mientras arrojaba a la mesa la última de sus pésimas cartas.


    —Dos meses, Alfredo. Estamos a principios de marzo. ¡No sabes ni en qué día vives! —contestó Augusto recogiendo con satisfacción las fichas amontonadas en el centro de la mesa.


    —¡Siempre lleva excelentes naipes, padre! ¡No sé cómo lo hace!


    —Querido Fredi, ¡no se trata de los naipes! Lo importante ha de estar aquí —dijo señalándose la sien con el dedo índice de su mano derecha.


    El señor Cárdenas siempre había explicado a sus hijos varones importantes cuestiones ayudándose de su expresivo dedo índice. Incluso, y se diría que de manera inconsciente, se esmeraba en su manicura más que con ninguno de sus nueve compañeros. Moviéndolo de izquierda a derecha, de arriba a abajo, sacudiéndolo secamente o doblándolo y estirándolo con gran flexibilidad, siempre lograba una representación positivamente gráfica de sus lecciones.


    Con su dedo índice les había enseñado, de niños, qué comportamientos deben ser rechazados por un caballero; con su dedo índice ordenaba a los chicos acercarse o alejarse a voluntad, subir o bajar, estar de pie o sentados. Pero la lección más impactante de todas las explicadas con su dedo índice fue la referente a consejos de índole amatoria.


    —La única manera de doblegar la indómita voluntad de la mujer —les había dicho con su voz grave mientras los muchachos le escuchaban atentamente, sentados a los pies del sillón preferido del cabeza de familia— es apagar el fuego que arde en sus entrañas. Y solo hay un modo de hacer esto —explicó izando lentamente su pulcro y resplandeciente dedo índice hasta dejarlo tieso, erguido como un mástil de hierro.


    Debido a su corta edad, los pequeños Cárdenas no apreciaron en el momento el extraordinario valor práctico de aquel mensaje en clave pero, cuando se hicieron hombres, comprendieron con exactitud cuál era el significado de las sabias palabras y de la magistral actuación del dedo índice de su padre.


    —Lo que usted diga —replicó Alfredo recordando aquellas enseñanzas—. Cambiando de tema: ¿el tío Ernes se ha lanzado finalmente o dejará pasar la oportunidad de adquirir la concesión de los yacimientos?


    —Él no está en nuestra situación, Fredi. Margarita era inmensamente rica. ¡Demonios! ¡Ni viviendo tres vidas a lo grande lograría dilapidar su fortuna! —replicó Augusto con enojo—. Sencillamente, no lo necesita. Figúrate, se irán de viaje porque una de las brujas de Margarita le ha recomendado estar un año fuera de la ciudad, por librarse de energías negativas. ¡Eso le ha dicho a la muy ignorante! Creo que partirán pronto. Harán un crucero por el Nilo, y no sé si pasarán el verano en Europa. ¡Ah! El Señor ofrece pan a quien no tiene dientes —se lamentó Augusto.


    —¿Y la cita con el notario Ferras?


    —¡Oh!, casi lo había olvidado —dijo Augusto señalándose de nuevo la cabeza—. Mañana tenemos que llevar las escrituras de ambas propiedades, también la del caserón y la finca de Aranjuez. No aparezcas sin la tuya, Alfredo, necesitamos hipotecar las tres para reunir el dinero suficiente. La inversión ha de ser proporcional a los frutos que esperamos obtener. Ummm —dijo dando pequeños golpecitos con la baraja sobre la mano de su hijo—, debemos ser extremadamente puntuales. Quiero veros allí a las diez. ¡No disculparé un retraso injustificado!


    —¿No le parece arriesgado hipotecar lo único que nos queda? Casi no tenemos dinero. ¿Qué será de nosotros si el negocio va mal? —preguntó Alfredo preocupado—. No sé, padre, creo que debería asesorarnos un experto.


    —Precisamente porque lo necesitamos, este negocio no puede ir mal. ¡El éxito acompaña solo a los intrépidos! —señaló eufórico— Y nosotros somos privilegiados, contamos con un experto en la familia. Newman es mi yerno, vuestro cuñado, suficiente garantía para mí. ¡Por el amor de Dios! ¿No veis las joyas que luce vuestra hermana? ¿La casa en la que vive y las tierras que posee Newman en Oriente? ¡Vosotros visteis como yo los planos de los yacimientos, de las casas de labor y las extraordinarias gemas! ¿Es que no os dais cuenta de que nadan en la opulencia? —preguntó Augusto lanzando una mirada de asco a su hijo Alfredo.


    —No me gusta ese hombre. Esconde un secreto —dijo Aníbal a media voz.


    Augusto levantó la vista del tapete de juego y clavó la mirada en su último descendiente.


    —¡Ah!, vaya, ¿para eso abres la boca? —preguntó tratando de ocultar su sorpresa—. ¡Este muchacho no tiene remedio! Claro que es comprensible. La idiotez de los Velasco ha dejado su impronta en ti. ¡Mala raza! No como los Cárdenas —dijo Augusto paladeando cada sílaba de su apellido.


    —Deja que hable yo, Aníbal. Tu no entiendes de negocios —dijo Alfredo dando a su hermano unas palmaditas en la espalda—. Aun así creo que deberían tomarse ciertas precauciones.


    Aníbal se recostó en la silla y continuó bebiendo su copa tranquilamente.


    —¿Acaso cuestionas mi modo de hacer las cosas? —dijo Augusto enarcando una ceja.


    —Solo digo que…


    —Tú no tienes la menor idea de lo que dices, ni de lo que haces. ¡Por ese motivo te echaron del ejército!


    —¡Eso no es cierto, padre! —exclamó Alfredo sin levantar la vista de la mesa de juego.


    —Por eso y porque eres un cobarde, hijo mío, como lo era tu abuelo materno y, antes que él, su padre —dijo Augusto llenándose la boca con los pecados ajenos.


    —Yo abandoné el ejército cuando comprendí que podía llegar a morir y mi muerte sería en vano —contestó Alfredo con tristeza—, porque usted, que era el único motivo por el que yo estaba allí, ni siquiera lo lamentaría. Habría hecho cualquier cosa por ganarme su admiración, ¡su respeto! —dijo con la voz quebrada por la emoción, tratando de ocultar el brillo de sus ojos.


    —¡Bobadas! Tú bien sabes que esas artimañas no funcionan con Augusto. No le conmueve tu pose de hijo malquerido —repuso con imponencia, refiriéndose a sí mismo en tercera persona.


    Alfredo miró a su padre con expresión desafiante, inyectados sus ojos en sangre. Pronto el campo de batalla quedaría sembrado de muertos, si alguien no ponía remedio, si alguien no se retiraba a tiempo.


    —No le temo, padre. No le quiero —disparó Alfredo, roto por el dolor.


    —Yo a ti tampoco, Alfredo. Yo a ti tampoco —contestó su padre con despecho.


    Ambos permanecieron en silencio con la mirada perdida en el tapete de juego, hasta que la tensión reflejada en sus rostros desapareció, dando paso a una inequívoca expresión de agotamiento.


    


    


    Esa noche Alfredo Cárdenas dejó a Aníbal en casa y se fue al único sitio a donde solía acudir cuando necesitaba satisfacer sus más urgentes instintos. Caminó un buen rato por las atestadas y malolientes callejuelas de los bajos fondos. Las frases de su padre martilleaban en su cabeza. Llevaba en la mano una botella de licor y no paraba de dar largos sorbos al brebaje.


    La noche primaveral caía sobre Madrid con la misma frialdad que sus hermanas invernales. Las luces que brillaban en el insomne distrito del placer seducían a los viandantes bajo el colorido de los farolillos de papel y de las lámparas pintadas. Las prostitutas paseaban entre el gentío o esperaban a sus clientes en los sombríos soportales, con sus labios pintados de carmín y sus miradas llenas de olvido. Por un segundo pensó en ellas de un modo obsceno, pero la exaltación decayó a causa del pesado lastre que soportaba su conciencia. Una noche cualquiera habría sucumbido a las salaces ofertas, pero no aquella noche.


    Sus pasos le dirigían al único lugar del mundo en el que se sentía en paz, a salvo como cuando era niño y dormía en el regazo de su madre. A medida que se acercaba a su destino comenzó a caminar cada vez más aprisa, hasta introducirse en un desvencijado edificio de paredes ocres. Subió a grandes zancadas la vieja escalera de madera. En el rellano tropezó con un hombre joven que le saludó tímidamente, tocándose el ala del sombrero. Alfredo le miró al pasar con implacable aversión, como si el extraño fuese un ladrón a quien hubiera descubierto desvalijando su casa y comiéndose la cena dispuesta sobre su mesa. Cuando le vio desaparecer en la oscuridad del portal continuó su ascensión hasta el primer piso y, una vez allí, abrió sin llamar la única puerta que había en la planta.


    María estaba de espaldas junto al lecho, rehaciendo el trenzado de sus cabellos rojizos. No debía tener más de dieciséis años. Sobre la cama deshecha brillaban unas cuantas monedas. Ella giró la cabeza y le dedicó una sonrisa franca, pero al ver su rostro desencajado se volvió hacia él con gesto de preocupación. Corrió hacia ella y se arrodilló a sus pies, rodeando el cuerpo de María con sus brazos, enterrando su rostro en el vientre recién mancillado. Sentía pisoteada su hombría y la vergüenza le asqueaba hasta la náusea. Si por lo menos pudiera desahogarse y llorar… Sin embargo, era obvio que padecía el mal de aquellos que no se lo permiten nunca. En otro lugar, en otra vida, Alfredo sabía que la habría amado inmensamente.


    


    


    Constanza Dávalos contemplaba a Daniel Mendoza como si fuese la mismísima reencarnación de Cupido. Hacía varios días que llovía a todas horas, y las posibilidades de ocio del hotel balneario eran muy limitadas. A cada rato, Daniel demostraba su aburrimiento y su malhumor, y Constanza temía que pronto exigiese el regreso a la capital.


    —¡No volveré al norte jamás! ¡Parece imposible que las nubes soporten el peso de tanta agua y continúen suspendidas en el cielo! —dijo el joven, que contemplaba la lluvia tras los cristales.


    —¡Pronto dejará de llover! Siempre lo hace —exclamó Constanza en tono tranquilizador—. ¿Por qué no te pruebas los trajes nuevos? La levita de terciopelo debe sentarte de maravilla.


    —¡Porque ya me los he probado dos veces! —contestó Daniel, retirándose del ventanal y aproximándose a la cama para dejarse caer en ella como un peso muerto—. ¿Acaso crees que soy tu muñeco? ¿Que puedes vestirme y desvestirme a tu antojo?


    Constanza se acercó a la cama con dosel, se recostó a su lado y empezó a acariciar con ternura los ensortijados cabellos negros.


    —Claro que no. Yo solo intentaba distraerte. Sé que la lluvia te pone nervioso.


    —¡Mira, parece que ha parado de llover! —dijo Daniel levantándose de la cama de un salto y corriendo hasta el ventanal.


    —¡Los jóvenes siempre piensan que la lluvia no cesará nunca! —exclamó Constanza sonriente.


    —Sí, y los viejos no dejan de recordárnoslo —contestó Daniel con voz áspera, cogiendo al paso su gabán y el sombrero de la percha que había junto a la puerta—. No me esperes despierta, querida. Si hay partida de cartas en el salón, jugaré y disfrutaré de mi juventud hasta el alba. ¡Bonne nuit, madame!


    —¡Daniel, espera, yo no quería…!


    El estrépito de la puerta al cerrarse la convenció de que por mucho que se disculpase no lograría retenerle.


    Constanza se levantó de la cama, consumió la última copa que quedaba en la botella y se acercó hasta la ventana. Pegado su cuerpo a la pared, separó ligeramente los visillos y se asomó lo imprescindible para no ser descubierta. Vio a una linda señorita vestida de malva, esperando junto a la valla blanca del jardín. Irradiaba la frescura de un capullo de rosa a medio abrir, salpicado de rocío. Al poco, llegó Daniel y se paró frente a ella. Por lo visto, resultaba evidente que ya se conocían, y la señorita se mostró feliz cuando él le ofreció caballerosamente el brazo. Antes de alejarse, Daniel echó un último vistazo a la ventana del primer piso. No pudo ver a Constanza, pero podía intuir que ella lo estaba mirando. Entonces lanzó a su acompañante una de sus seductoras sonrisas y ambos jóvenes tomaron el camino de la playa hasta desaparecer entre los arbustos que lo flanqueaban.


    Constanza echó un trago de brandy y llevó los ojos al cielo. Vio como los últimos rayos de sol se colaban entre las nubes, dejando a su paso un claro que era una promesa de buen tiempo. Se ajustó a la cintura la bata de seda tornasolada que llevaba puesta y se sentó en el taburete frente al tocador, junto al ventanal que daba a un pequeño balcón de piedra cubierta de musgo. El sol del ocaso aún calentaba y la luz sanguínea provocaba destellos multicolores que se reflejaban en los espejos y cristales del cuarto. A través de los rayos de luz que se filtraban podían verse miles de partículas de polvo en suspensión. Constanza las contempló unos instantes sin apenas parpadear. Una mariposa azul había entrado por la ventana y no paró de revolotear hasta que, al fin, fue a posarse muy cerca de ella, junto al collar de perlas que sobresalía del joyero de carey. Apuró la bebida y, al ver que la mariposa se posaba en el tocador, con un gesto rápido y certero dio la vuelta a la copa ventruda y apresó al insecto.


    ¿Acaso esa joven era más hermosa que ella? ¿Sería el suyo el rostro de una mujer acabada? Sentada en el tocador, sus ojos, tan verdes como el jade, rastreaban en el espejo los vestigios del desastre, como si se tratara de las pruebas de un asesinato o de los restos de un naufragio.


    Sí, allí estaban, los primeros síntomas de la decadencia no se habían hecho esperar. Observó la flacidez de las mejillas, las bolsas bajo los ojos, los finos mechones de cabello que comenzaban a clarear. Permaneció quieta unos segundos más, inmóvil y artificial como una figura de cera, sin apartar la vista de la imagen de esa otra mujer que, por toda respuesta, devolvía implacable el espejo. Un espejo que no decía más que la verdad, la verdad más cruel e impúdica.


    ¿Cuántos años le echaría Daniel?, se preguntaba. Tal vez sus jóvenes amigos le habrían hecho comentarios maliciosos a ese respecto. ¡La edad de una mujer! Ni siquiera Pandora permitió que ese mal escapara de su caja. ¡Habían pasado tantos años desde su felicidad! Nunca habría creído posible que recordar llegara a ser tan doloroso. Las imágenes se volvían borrosas al echar la vista atrás, se desvanecían en el aire los rostros de aquellos a quienes había amado con locura, como si la memoria fuera incapaz de ofrecerle una buena disculpa para su dolor. Sin embargo, la sensación de poseer juventud que derrochar, la perspectiva de tener ante sí vastos horizontes de belleza, era un recuerdo tan vivo y cercano… Ay, aquellos años en que el tiempo era solo un adversario débil, que pasaba sin detenerse ni reparar en ella. Constanza volvió a mirarse en el espejo hasta que las lágrimas corrieron por sus mejillas.


    Nacer, florecer y morir. Dicho así resultaba tan sencillo… pero ¡morir! ¡Dios! La sola palabra le aterraba. Quién no se resiste a envejecer. Vivir es lo que cuenta. El presente es lo que cuenta. El presente, ese caballo alado encadenado a una noria, condenado a dar vueltas y vueltas sobre sus pasos pisando siempre sus propias huellas.


    Las huellas del espejo no tenían memoria ni sabían mentir. Los dorados días de su juventud habían transcurrido, la habían dejado atrás. Por esa razón, el pasado significaba tan poco para ella como ella había significado para él.


    Constanza apoyó los codos en el tocador y se cubrió la cara con las manos. Entonces recordó el sufrimiento de la mariposa y la liberó. El insecto en seguida reanudó su revoloteo de color, como si nada.


    Unos golpes en la puerta la sacaron de sus pensamientos. Acabó de limpiar las manchas negras de cosmético que las lágrimas habían esparcido por su rostro y se retocó el peinado, ahuecándolo con ambas manos, llevando a la nuca algunos mechones que se habían soltado del recogido. Luego abrió la puerta.


    El insolente botones del hotel sostenía en las manos una bandejita de plata con un sobre. La dama tomó el sobre y leyó el remite: Madrid. Sra. Ada Newman. Constanza dio una pequeña propina al muchacho, cerró la puerta en sus narices y se sentó en la otomana que había bajo el ventanal.


    Rompió el sello de lacre, extrajo las hojas escritas, las desdobló y comenzó a leer con avidez.

  


  


  
    Capítulo 11

    La confesión


    
      
    


    


    


    
      Querida Constanza:

    


    


    
      Espero que te encuentres en perfecto estado de salud y que el retiro en el balneario de Santander esté siendo agradable. ¡No puedes imaginar cuánto echo en falta tus consejos, tu compañía! Lamento perturbar la paz de tus vacaciones, pero debo contarte los inquietantes sucesos de mi nueva vida y pedirte un favor impagable.

    


    
      La oscuridad se cierne sobre los míos, Constanza; sobre mi padre y mis hermanos, estoy segura. No sé de qué se trata todavía, pero sospecho que mi esposo está preparando un cebo que será demasiado tentador para ellos. Visitan con regularidad Rosas Negras, aunque me parece que ninguna de estas visitas las motiva el afecto, sino una ambición desmedida, Dios me perdone, que puede causarles la ruina. Mi familia no sabe que León Newman es Horacio Mara —o, por lo menos, en su apariencia, él es Horacio—, pero él sí sabe de ellos, y les recuerda, estoy segura.

    


    
      Se entrevistan en el despacho, a puerta cerrada, y no es la primera vez que oigo como Valentín anuncia la llegada del notario Ferras para sumarse a ellos. Conoces de sobra, Constanza, la bien ganada fama de ambicioso que tiene el notario. Así que cualquier incidente de aquí en adelante no me cogerá por sorpresa.

    


    
      Pero, qué descuido por mi parte no hablarte de Valentín. El señor Valentín es un antiguo amigo de mi esposo, un hombre mayor, tierno y entrañable, que a veces me recuerda a mi querido abuelo Arístides. El señor Valentín lleva la casa, da órdenes y organiza a todo el personal de servicio. Trato de sonsacarle información sobre mi marido, pero cada vez que lo intento, me contesta con evasivas o se encierra en sí mismo como una ostra. Me agradará presentártelo, de veras.

    


    
      Y ahora, déjame pedirte el favor al que me refería al comienzo de la carta. Quizá no estés enterada de que mi padre ha puesto fecha a una excéntrica fiesta de disfraces que se celebrará en mi antigua casa. Por casualidad escuché como mi esposo lo mencionaba ante mi familia, que prestaba oídos a cada una de sus palabras con la máxima expectación, ya que se espera con impaciencia la llegada de su apoderado en la India, el señor Krishnan. Mi instinto me dice que en esa fiesta, y a pesar de los antifaces, todos hemos de vernos las caras.

    


    
      Si pudieras anticipar tu regreso para estar junto a mí en ese momento sería maravilloso. En realidad, me siento tan confusa y angustiada por las circunstancias…

    


    
      Desde que me casé, Constanza, convivo con un extraño. Y no un extraño en sentido metafórico, te lo aseguro. León Newman es la transformación, tal vez la degeneración de Horacio Mara. Me desconcierta de tal modo su carácter que llego a distinguir en él a dos amantes tan opuestos como el sol y la luna.

    


    
      El Señor Día posee mis horas de sol. Es dulce, tan tímido, tan distinto al otro… Sin embargo, apenas intercambiamos algunas frases, pues son escasos los momentos de intimidad entre los dos. ¿Es posible? Se diría que me rehúye como si me temiera. Refugiado en sus silencios, a veces lo miro mientras esculpe pequeñas piezas de madera con un punzón que siempre lleva consigo. Y otras veces, Constanza, a pesar de pertenecerle en todos los sentidos en que una mujer puede pertenecer a un hombre, lo he sorprendido turbado, ruborizándose ante mí como si no existiera intimidad entre nosotros. Pero, cuando cree que estoy distraída, o cuando me observa cortando rosas tras los cristales de su gabinete, cada mirada furtiva suya me envía un mensaje lleno de amor. Y, aun así, yo aguardo con ansiedad el crepúsculo y, con él, la transformación de mi esposo, la llegada del Señor Noche, la pasión que hace de mí una mujer infiel.

    


    
      ¡Sí, sí, Constanza! Ya sé que es una locura.

    


    
      Echo la vista atrás, y recuerdo con nostalgia los días en que la inocencia era mi más valiosa virtud. Te confieso, y solo a ti puedo confesártelo, que el corazón se desboca en mi pecho cada vez que lo tengo delante; cada vez que lo siento cerca ansío ese dulce veneno, querida. Qué puedo hacer si lo adoro, aunque su dulzura me arrastre a la tragedia.

    


    
      Al fin, soy esclava de una pasión que se debate entre la luz y las tinieblas. La pobre Ada es la devota discípula de un amante nocturno que vuelve día tras día, para seducirla de nuevo con un alma prestada.

    


    
      Perdóname, amiga, ya no doy crédito a mi razón. También yo me he vuelto una persona distinta. Puede que en mí, como en él, haya vivido siempre otra persona, agazapada en mi pecho. ¿Quién soy? Una Ada que ha despertado con sus besos y está acabando con su otro yo. Una mujer capaz de pecar por una pasión perversa que la consume. Y aun así, no puede evitarlo. ¡No deseo evitarlo!

    


    
      Son las once. ¡Pronto llegará mi amor! Apagaré las luces. Todo ha de quedar oscuro. Entonces él vendrá a mí. Oiré sus pasos firmes sobre los tablones de madera. Dejará su capa en el diván y volveré a sentir el olor penetrante de su cuerpo.

    


    
      Me despido de ti, confiando en tu buen consejo. Insisto en la súplica que te hice unas líneas atrás. Dentro de quince días será la fiesta de disfraces. Espero verte allí, Constanza, mi persona más querida, mi fiel amiga.

    


    
      Tuya siempre,

    


    
      Ada Newman

    


    


    


    No había sobre la faz de la tierra un ser que conociese íntimamente a Aníbal. Ni siquiera los miembros de su familia habrían podido alardear de nada semejante. Y es que nadie sabía en realidad quién era él, qué clase de hombre era Aníbal Cárdenas. Incluso más allá de sus orígenes, en su fuero interno se jactaba de no haber confiado nunca en un amigo, en un perro o en una mujer.


    Le gustaba caminar sin rumbo, pero aquella noche sus pasos le guiaban hacia un lugar que solía frecuentar últimamente.


    Ansioso por llegar cuanto antes a su destino, tomó por ciertas calles desconocidas de los arrabales, así atajaría. Pero, sin saber cómo, fue a parar a una zona que solo había visitado en una ocasión, hacía ya mucho tiempo. Al pasar por el emplazamiento exacto en donde debían estar las ruinas, se paró en seco, y, hasta pasado el primer instante de confusión mental, no dio crédito a lo que tenía ante sí. El cambio operado era tan sorprendente como inaudito.


    La humilde casita volvía a estar en pie, ocupando el mismo solar que antaño, igual que entonces.


    A través de los cristales podían verse los visillos de hilo, y las mismas flores de geranio adornaban el alféizar de la ventana. Se acercó otro poco, pero no distinguió luces encendidas. Entonces pasó la yema de los dedos por el pomo de hierro y, justo ahí, los recuerdos asaltaron su mente como fogonazos, deslumbrándole con imágenes tan atroces que Aníbal perdió pie, se tambaleó y cayó de espaldas al suelo chorreando sudor. Sin embargo, al instante siguiente, el pánico lo espoleó de tal modo que, recobrando el equilibrio, echó a correr como un poseso.


    Cruzó a la carrera varias manzanas y llegó a su destino algo más calmado.


    Era una antigua panadería. Las telarañas y el polvo ocupaban ahora los anaqueles que en otro tiempo habían ocupado dulces, repostería y emparedados. Las telarañas colgaban en lianas desde el techo hasta los estantes más altos y el polvo cubría con un velo gris el mostrador donde aún estaban los útiles de cobre para pesar el pan. Al abrir y cerrar la puerta de la calle, sonaron alegremente unas campanillas colgadas del techo. A pesar del óxido, era el único objeto con vida en aquel lugar arrasado por el tiempo. Y sin embargo, se diría que allí podía olerse a pan recién hecho.


    Se oyó un ruido en la trastienda y Aníbal se acercó hasta una portezuela pintada de rojo, ya descascarillado.


    Una mujer de gigantescas proporciones estaba sentada a la mesa redonda que había en el centro de la habitación, de espaldas al horno inutilizado, que parecía dormir en el rincón como si fuera un perro viejo y cansado. La mujer tenía los cabellos sobre la cara y comía algo indescriptiblemente asqueroso, masticando grandes bocados con la boca abierta. Nada más verle entrar, dedicó al joven media sonrisa y se limpió los restos de comida con la manga del vestido.


    Entre ellos parecían sobrar las palabras.


    La mujer sacó unas cuerdas de esparto llenas de nudos y las introdujo en un cajón que contenía sal gorda. Después, señaló el lugar donde Aníbal debía colocarse. Él se quitó la chaqueta y la camisa, y se aferró a los hierros sobresalientes del horno.


    Tres… cuatro… seis latigazos. Él le mandaría parar. Todavía no. El escozor de la sal en las heridas debía hacerse insoportable. Tenía que llegar hasta el umbral de su propia resistencia, al borde mismo de la inconsciencia. Ese instante en el que, por fin, el dolor acallaría al resto de enemigos del alma, ese instante en que toda farsa se convertía en algo más llevadero. La culpabilidad no reconocía señores, no tenía compasión ni sentía respeto. Y sus latigazos quemaban más que la sal en la carne abierta.


    A punto de desfallecer, le ordenó que se detuviera. Con la espalda todavía sangrante, Aníbal se cubrió con las ropas y dejó caer unas monedas en la mesa. Después la miró a los ojos, y ella pareció sonreír burlonamente.


    Al cerrar la puerta a sus espaldas, las campanillas resucitaron de nuevo.


    


    


    Como era habitual en esa época del año, Rosas Negras había amanecido con un sol radiante a pesar del frío. Ada estaba despierta desde hacía rato. Llevaba varias noches durmiendo sola, lo que impedía que descansara bien. Además, no dejaba de darle vueltas a la cabeza, tratando de adivinar los planes que Horacio reservaba a su familia.


    Desafiando al frío, decidió salir al jardín y cortar nuevas rosas para los jarrones de la casa, una labor que desde su llegada había asumido para sí y que la relajaba como pocas.


    Le gustaba coger su cesta de mimbre, ponerse el sombrero de paja e ir eligiendo una a una las rosas para los arreglos florales, composiciones que ella misma hacía con exquisito gusto. Además, sabía que su esposo la miraba desde el gabinete. Sus miradas se zambullían en el cristal que les separaba, traspasándolo como si de materia líquida se tratase. Este inocente devaneo se había convertido para ambos en una costumbre. Y, sin embargo, Ada sentía que en ese ardor había algo que vulneraba las leyes de la naturaleza, algo inapropiado en los ojos de un esposo.


    Siguiendo las reglas del juego, Ada bajó la cabeza y siguió cortando los delgados tallos, colocando cada nueva rosa sobre las otras que yacían en el cesto. Al volver la vista de nuevo a la casa, vio que él ya no estaba detrás de los cristales. Mientras buscaba inútilmente su figura en los otros ventanales, Ada era la viva imagen de la desesperación.


    Pasó un interminable minuto, y escuchó su nombre. A la luz del día su voz era rota, triste, vencida. Muy diferente a la voz de la noche. Ada giró la cintura y lo encontró tras ella, junto a la fuente, de la que manaba agua a través de la boca de una rana de piedra. Su corazón voló hacia él.


    Tenía el aspecto de un hombre que ha cruzado el desierto sin una gota de agua, y, cuando ella lo miró, sus ojos claros se ensombrecieron. Ada se acercó hasta la fuente, subiéndose al segundo peldaño de la escalera de piedra que la circundaba. Sus rostros quedaron a la misma altura, a muy pocos centímetros de distancia. Newman no se apartó, pero entrelazó con firmeza sus manos a la espalda, manteniéndolas alejadas de ella.


    Ada empezó a besarle muy despacio en los labios. Al principio, fue solo como un cosquilleo, y Newman, que permanecía inmutable, pareció resistirse al impulso de ella. Pero, acto seguido, Ada se apretó contra su cuerpo musculoso y, entonces, derrotado, él se abandonó para entregarse sin reservas. Los labios húmedos y oscuros de León se relajaron y ablandaron, igual que sus brazos de mármol, antes de tomar el control. Envolvió los labios de Ada con los suyos y poseyó su boca enteramente. La tomó por la cintura y la atrajo hacía sí con firme delicadeza, obligándola a arquearse contra él, allí, a plena luz del día. Pero a Ada qué podía importarle. Lo cogió del cabello, besó la piel de detrás del oído, inhalando el aroma que escapaba, cálido, varonil y penetrante, del borde entreabierto de su camisa, y lo oyó gemir de placer.


    —¿Quién eres? —susurró Ada, separándose lentamente de aquel hombre, que, a pesar de ser Horacio, no hablaba como Horacio, no olía como él ni tenía su sabor.


    —Tu esposo. Tu… esposo —alcanzó a decir entrecortadamente con su melancólica voz.


    —Horacio… yo…


    Al oír ese nombre, a él le cambió la cara.


    —Hace mucho que nadie me llama así. Ahora soy León, León Newman. El hombre con quien te has casado.


    De pronto, se había desprendido de ella y cada palabra revelaba su irritación.


    —¿Por qué te enojas? No entiendo.


    Él lanzó algo parecido a un gruñido. Sus ojos llameaban de ira bajo las sombras de las tupidas pestañas.


    —Tu voz suena tan distinta de día. Y no comprendo por qué. Hasta tus besos son diferentes —aseguró Ada mordiéndose el labio inferior.


    —¡No digas eso! ¡Por lo que más quieras, te ruego que no sigas! —le suplicó él, ocultando a su vista un rostro atormentado.


    —¡Horacio! Yo…


    —¿Es posible que no comprendas? —alzó la voz, enfrentando de nuevo los ojos de ella.


    —Por Dios bendito, ¿qué ocurre? Explícame qué está pasando —insistió ella angustiada. Pero él ya se daba la vuelta y volvía sobre sus pasos, cabizbajo, dando grandes zancadas con sus largas piernas—. Amor mío, ¡perdóname! ¡Perdóname! —gimió ella antes de quedarse sola y romper a llorar con desesperación.

  


  


  
    Capítulo 12

    La cámara secreta


    
      
    


    


    


    Faltaban dos semanas para el esperado baile de disfraces y la señora Olimpo daba las últimas instrucciones a sus muchachas. La mayor parte de los disfraces que se lucirían en la fiesta habían sido encargados a su taller, y sus chicas estaban agotadas por la sobrecarga de trabajo.


    —¡Oh, señora Newman! ¡Será la envidia de todas las damas! ¡Su marido tiene muchísimo gusto! Más que su padre, si me permite decirlo —expresó entusiasmada la vivaracha señorita que estaba sentada en el suelo. Sus dos compañeras miraban el reflejo de Ada en el espejo del vestidor, asintiendo con la cabeza.


    Sobre la enagua de época, Ada llevaba puesto un conjunto de corpiño y falda de terciopelo azul cobalto que hacía justicia a su belleza. El corpiño, muy armado, acababa en punta sobre el vientre y exhibía un generoso escote cuadrado que tenía bordadas a su alrededor preciosas flores de lis en hilo de plata. Las mangas, hasta las muñecas, acababan en forma de campana, decoradas en los puños con la misma filigrana plateada. La falda llegaba hasta los pies e iba enriquecida con un complicado drapeado y aplicaciones de encaje en el mismo tono de azul.


    —¿De qué irá disfrazado el señor Newman, señora? —preguntó la más morena y a la vez la más indiscreta del trío.


    —Ni siquiera me lo ha dicho. Otro de sus misterios —repuso Ada a media voz.


    —¡Ah, bella! ¡Bellísima! —se oyó decir al señor Valentín desde la puerta —¡Una Desdémona maravillosa!


    Valentín era de esos ancianos que le roban el corazón a la gente nada más verlos. Llevaba unas lentes diminutas e iba vestido como el mayordomo de una casa rica. Sin embargo, su natural humildad hacía que pareciese un mendigo disfrazado.


    —¿Cómo has dicho, Valentín?


    —¡Desdémona, querida, Desdémona! ¡La pasión que enloqueció a Otelo! —dijo el anciano uniéndose al grupo de mujeres.


    —No fue ella quien le hizo enloquecer —apuntó Ada con enojo—, fue Yago. Tal vez la amó en un principio, pero luego ella se convirtió en su obsesión. Por eso fue fácil manipular sus sentimientos. El amor es otra cosa.


    El señor Valentín advirtió la amargura que escondían aquellas palabras y pidió a las muchachas que le dejasen a solas con la señora.


    —Está bien, señor Valentín, pero otro día tendrá que contarnos la historia del fantasma de Rosas Negras. Toda la casa huele a él. Cada rincón está impregnado de su esencia. ¿Es cierto que al morir su esposa, roto de dolor, se quitó la vida para encontrarse con ella en el más allá?—preguntó la pelirroja mientras salía andando de espaldas con el semblante arrebolado.


    —¿Qué ocurre, niña? ¿No te gusta el disfraz que eligió Horacio?


    —¿De qué se disfrazará él? —preguntó Ada.


    —Bueno, supongo que será de Otelo, el moro de Venecia —dijo con grandilocuencia.


    —No lo supones, lo sabes —alegó Ada girando el tronco para verle los ojos—. Tú lo sabes todo de él, no lo niegues. Estás con él en el fondo de este pozo de misterio.


    —Querida niña, yo solo soy un necio malhumorado. Un cascarrabias demasiado viejo para ocultar o negar nada.


    —Horacio no me quiere —musitó Ada jugueteando nerviosamente con uno de los borlones plateados del vestido—. No se puede tratar así a quien amas, ni engañarle ni mentirle, como él ha hecho conmigo. Si me quisiera no me haría sufrir. Obligada a llevar esta doble vida, me siento igual que una mujerzuela. ¡Casada con el Señor Día, amante del Señor Noche! ¡A los ojos de Dios debo vivir en pecado mortal! —exclamó ocultando su rostro entre las manos— ¡Oh!, ya no soy dueña ni de mis palabras. Te ruego que me perdones, no debería expresarme así delante de ti. ¿Dónde está mi dignidad?


    —¿Cómo puedes decir que Horacio no te ama? ¿Es que olvidas que regresó por ti? ¿Que conservó su cariño intacto durante diez años y se labró un brillante porvenir con la única finalidad de merecerte? No, niña. ¡Tú no puedes decir ni pensar tal cosa! —dijo Valentín, con súbita vehemencia.


    —No te irrites, Valentín. Me da miedo que un día, en uno de esos sofocones te ocurra algo malo. ¿Y qué haría yo sin ti? ¡Sin mi Valentín! —exclamó cariñosamente la joven, acariciando la frente del viejo y depositando un beso en su mejilla


    —¡Perdóname, mi niña! ¡Perdóname! Ha sido siempre mi mayor defecto ¡Mi condenado carácter! Mi hijo, Alejandro era como yo, pero él… él fue otra de las víctimas de… —se interrumpió para aclararse la garganta—. Pero ahora te tengo a ti. ¡Mi dulce niña! Horacio te ama, y te coloca por encima de las otras pasiones de este mundo, solo que todavía no se ha dado cuenta. No sabe hasta qué punto es capaz de renunciar a todo por ti —añadió con la esperanza de que la última frase hubiera pasado inadvertida para la joven. Sin embargo, la pregunta no se hizo esperar.


    —¿Renunciar a todo por mí? ¿A qué debe renunciar mi esposo? ¡Te ruego que me lo digas! ¡Si me quieres, dímelo! ¡Te lo suplico!


    Cuando el mayordomo se disponía a tranquilizarla, del interior de su chaqueta se escurrió un objeto oscuro que se precipitó al suelo.


    —¿Qué es esto? —preguntó Ada recogiéndolo antes de que lo hiciera Valentín.


    Era un trozo de cuero negro cuarteado por el uso. La joven lo tomó entre las manos. Tenía un agujero en uno de sus lados y unas cintas anudadas a cada extremo. Parecía una máscara incompleta, un trozo de antifaz.


    —¿Debo suponer que este es el antifaz que llevará tu amigo en la fiesta de disfraces? ¡Nada mejor que media cara al descubierto para pasar inadvertido! —espetó Ada irónicamente.


    Valentín se levantó del asiento y le arrancó la máscara de las manos.


    —Ha sido un error. Un desperfecto de fábrica, nada más. Voy a remitir las quejas oportunas y exigir el reenvío del material en perfecto estado —dijo Valentín tratando de ocultar su azoramiento—. ¡Y ya hemos hablado demasiado, pequeña detective!


    El mayordomo descorrió las cortinas antes de marcharse y envió a Anita con la orden de ayudar a la señora a cambiarse de ropa. Anita había estado dándole al anís, y más que una ayuda se diría que fue un verdadero estorbo. Cuando dio fin a su trabajo, Anita salió de la habitación haciendo eses luego de dejar a Ada recostada en el interior de aquel extraño lecho, en el que la criada no se hubiera metido ni por todo el oro del mundo.


    Al cabo de una hora, se despertó sobresaltada. Nada más abrir los ojos, clavó la vista en el retrato de Horacio a tamaño natural. Llevada por una atracción inexplicable, se levantó de la cama y se acercó al cuadro. Contempló el perfil masculino y aplastó su cuerpo contra él, aferrándose a ambos laterales del marco. Por un momento, Ada se olvidó de todo y se quedó en silencio, abrazada a aquel amante imposible. Pronunció su nombre y besó con ardor los labios pintados en el lienzo, como si tratase de insuflarles vida con su propio aliento.


    De pronto, notó una suave brisa en las puntas de los dedos. Al instante se apartó y recorrió tanteando con paciencia todo el borde del cuadro, el lugar de donde salía aquel airecillo fresco. Intentó mover el cuadro hacia los lados, pero la maniobra resultó inútil, y tampoco consiguió nada al empujarlo contra la pared. Entonces, sin saber qué hacer, cansada de tanto intento fallido, se dio la vuelta y apoyó la espalda en el cuadro.


    Sonó un clic apenas perceptible.


    Ada se giró en el acto y advirtió con asombro que el cuadro se había separado de la pared unos centímetros. Tiró del marco hacia sí, como si de una puerta se tratara, y ante sus ojos apareció la entrada a un pasadizo.


    El corazón a punto estuvo de salírsele del pecho. Porque se trataba de un túnel, nada menos. ¡Un túnel que llegaba hasta su aposento! Ahora bien, por qué aquel túnel comunicaba con su dormitorio era algo que escapaba a su comprensión. Sin embargo, se juró a sí misma que llegaría hasta el final. Tomó una palmatoria y se introdujo en la oscuridad que horadaba la piedra.


    Primero descendió los seis peldaños que había nada más entrar, y alzó la luz para otear el fin del estrecho corredor. Al fondo, todo estaba oscuro. La llama de la vela oscilaba por la suave corriente que ya había percibido en el dormitorio, así que colocó una mano haciendo pantalla para proteger la llama. Por las paredes de roca se escurrían decenas de hilillos de agua que se unían en el suelo unos a otros, formando un fino riachuelo que discurría pendiente abajo. Todo era silencio a excepción del murmullo del agua. Tal era su excitación, que ni siquiera notó que iba descalza hasta que sus pies se mojaron. Volvió atrás la vista y observó la luz de su dormitorio. Pensó que aún estaba a tiempo de regresar, y, sin embargo, se anudó bien el lazo de la bata de muselina y siguió adelante.


    Continuó bajando hasta llegar a un recodo del pasadizo desde donde pudo ver claridad, allí, al fondo de un tramo más ancho que el anterior. Era curioso, no obstante: cuanto más se aproximaba a la luz, más sombríos se volvían sus pensamientos. Dobló la última esquina y se dio de bruces con la primera cámara del subterráneo.


    Aterrada, miró a su alrededor y tuvo que taparse la boca para no gritar. Se hallaba en el interior de una cripta de techo abovedado, iluminada por dos únicos cirios de gran tamaño. Al primer golpe de vista contó ocho sarcófagos de mármol, dispuestos en cuatro hornacinas a la derecha y cuatro a la izquierda, y una tumba más situada en el centro, sobre un pedestal de granito. La mano del tiempo había teñido el mármol de los sepulcros de un lúgubre tono grisáceo. Ada se acercó a la tumba solitaria y retiró la suciedad que cubría la inscripción.
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    —Amanda Pattinson —leyó Ada en voz alta.


    El eco repitió aquel nombre varias veces hasta que el sonido se volvió un susurro agonizante.


    Entretanto, el rostro de Ada se había vuelto del color de la cera. Las palabras habían salido de sus labios, pero ella no reconoció la voz que resonó en la cripta. Algo sobrenatural se había servido de su voz, la había utilizado para sus propios, para sus espantosos fines; una misteriosa fuerza con una voz melódica y distinguida como la de una gran dama. Ada experimentó por vez primera el temor a lo irracional, a lo desconocido, y un inmenso desamparo se apoderó de ella.


    Seguía temblando cuando volvió a acercar la vela a la inscripción. Aunque el hierro estaba oxidado, comprobó que se trataba de una mujer muy joven. Respiró profundamente, intentando serenarse, pero el aire húmedo de la cripta la mareó y tuvo que taparse la boca y la nariz con un pico de la bata. Después, continuó leyendo lo que había escrito en las otras losas. Todos los sarcófagos pertenecían a la misma familia, y todos —excepto la joven que yacía en la tumba solitaria —habían fallecido en el mismo período de tiempo, un par de años. Sin duda, a causa de una de las epidemias que habían asolado Madrid en aquella época: el tifus, el cólera o cualquier otra de aquellas malditas enfermedades que se habían llevado a cientos de personas. Cuando se disponía a salir de aquel siniestro lugar, se volvió de nuevo hacia la tumba de Amanda Pattinson.


    Guiada por un extraño impulso, Ada se atrevió a ponerse de puntillas para alcanzar la tapa del féretro y el vello se le erizó al comprobar que no estaba bien cerrada. Intentó asomarse aún un poco más, pero, descalza como iba, los dedos de los pies empezaron a dolerle tanto que mantener la postura se le hizo insoportable. Entonces se le ocurrió utilizar una piedra como apoyo para encaramarse al pedestal de granito. Una vez subida a él, empujó con fuerza la tapa de mármol para hacerla girar en el sentido de las agujas del reloj. Partículas de piedra crujieron y chirriaron aplastadas por el mármol gris. Ada recuperó del suelo la palmatoria y volvió a subirse.


    Y entonces un espantoso secreto se reveló ante sus ojos.


    En la tumba había dos esqueletos entrelazados. Bajo las ropas, los huesos permanecían en la misma posición en la que habían sido colocados en su último momento: la mujer de vestido azul y cabello negro estaba tumbada boca arriba, junto a los restos de un hombre rubio como el maíz, que se inclinaba sobre ella, rodeando su cuerpo con el que había sido uno de sus brazos. Su cráneo estaba de perfil, como si aún estuviera mirándola.


    Entonces, una extraña idea le vino a la mente. El abanico de huesos que había sido la mano del caballero aferraba un frasquito de cristal rojo y brillante.


    —¡Veneno!


    Sus labios habían vuelto a pronunciar cada sílaba movidos por los hilos de un poder invisible y, como antes, tampoco fue su voz la que resonó entre las paredes del subterráneo. Ada supo enseguida cuál era el significado de aquellas pruebas. Se trataba del hombre desaparecido, el inglés, el famoso espectro que, según decían, merodeaba por la casa. Resultaba evidente que, sin aquella mujer a la que aún permanecía abrazado, la vida le había parecido un despropósito. ¡Veneno…! Era como si la mujer del cabello negro le estuviera contando a Ada su trágico secreto. Y el corazón de la joven se estremeció.


    ¿Por qué caminos vagarían juntos ahora? Los avatares de la vida no habían conseguido separarles, ni siquiera la muerte lo había logrado. Era hermoso pensar que habían atravesado juntos el gran telón, que, aunque sus restos mortales hubiesen quedado atrapados entre las frías paredes de la cripta, lo mejor de ellos había escapado como un rayo de luz para ocupar su lugar en el sol.


    Ada empujó la losa de la tumba desde el otro lado y la selló cuidadosamente. Luego se limpió las lágrimas y continuó la búsqueda.


    La salida de la cripta parecía haberse practicado muy recientemente, pues, esparcidos por el suelo, aún quedaban algunos cascotes. Salió de allí y se internó en otra cámara. Para su consuelo, en esta no había sarcófagos o cualquier otro hallazgo aterrador; no había más que suciedad y el riachuelo que continuaba incansable su camino. Al advertir que una de sus paredes también estaba horadada, se adentró sin pensárselo dos veces. Y allí se topó de frente con una enorme puerta de madera, y, a sus pies, una rejilla por la que se colaba el riachuelo que la había acompañado durante todo el descenso.


    Giró el pomo de hierro con forma de cabeza de león y abrió despacio. La puerta lanzó un espeluznante chirrido y luego volvió a reinar el silencio.


    La cálida luz de dos grandes candelabros de pie daba la bienvenida a un misterioso lugar, que, pese a estar en el vientre de la roca, a simple vista resultaba muy acogedor. El mobiliario era escaso, pero aun así suficiente para no echar de menos las comodidades de fuera. Casi en el centro del techo abovedado, al final de un agujero cilíndrico de varios metros de longitud, había una claraboya por la que entraba algo de luz. Justo bajo ella, había dos confortables butacones frente a la chimenea. El fuego estaba encendido y las llamas crepitaban en medio del silencio. Sus ojos vagaron por toda la estancia hasta que fijó su vista en los biombos de celosía dorada que separaban la zona de descanso.


    La cama estaba deshecha. Ada se introdujo por entre los vaporosos tejidos que colgaban del dosel y pasó su mano por el hueco que alguien había dejado en la almohada. Luego se acercó al armario de roble y giró la llave. Levitas y chaquetas, camisas, capas y sombreros con la siguiente particularidad: todas las prendas eran negras, y todas eran ropas de hombre. Llevó su rostro a una de las prendas y aspiró profundamente el aroma. Era la inconfundible fragancia de Horacio.


    Se dio la vuelta y vio que sobre la mesilla había una recopilación de obras de Shakespeare y un candil con pie de porcelana. Ada abrió el cajón de la mesita de noche y descubrió un montoncito de cartas sujetas con un ajado lazo de terciopelo rojo que recordaba vagamente. Pero ¡Dios bendito! ¡Cómo podía dudar de que el lazo fuera suyo! Las cartas que sujetaba eran las mismas cartas de amor que ella le había escrito a Horacio diez años atrás. Envuelta en el silencio, aunque profundamente consternada por aquel descubrimiento, puso las cartas en su sitio y cerró el cajón. Y ya se disponía a salir del refugio y regresar a su dormitorio por donde había venido cuando el resplandor de los diamantes la deslumbró.


    Se aproximó a la otra punta de la cámara y los vio brillar sobre una mesa de madera gastada por el uso. Lanzaban cegadores destellos de luz, desde el interior de unas cajas forradas de seda negra, con múltiples compartimentos donde estaban separados según las distintas tallas, tamaños y colores.


    También descubrió una extraña maquinaria situada entre dos columnas de piedra. Ada desconocía el nombre de aquellos instrumentos, pero pudo distinguir discos de acero, tornos de hierro, martillos de madera, sierras circulares, tenazas y varias vasijas con un líquido espeso que parecía aceite. Volvió a acercarse a la mesa repleta de diamantes y enterró sus manos en las gemas. Una incalculable fortuna espejeaba en la palma de sus manos. Escogió un gran brillante rosado y se acercó a la candela. Se arrodilló ante el fuego y expuso la gema a la luz. El diamante centelleaba mientras ella le daba vueltas. Entonces descubrió la llama atrapada en el interior de la piedra, la llama gemela de las otras que ardían en la chimenea y que se reflejaba en cada una de las facetas de su talla.


    Era un brillo enloquecedor.


    Sin embargo, mientras ella admiraba el diamante, Horacio la admiraba a ella. Estaba oculto tras el armario, con solo medio rostro asomado al filo de la madera. Ninguno había contemplado jamás nada más bello.


    El repentino crepitar de un tronco en la chimenea puso a la joven el corazón en vilo y la salvó del hechizo mágico de las piedras. Dejó el diamante sobre la mesa y, como si intuyera que ya había visto demasiado, salió de la cámara a toda prisa.


    De nuevo en su cuarto, Ada se metió en la cama y se tapó hasta las orejas. Tenía los pies helados y tiritaba de frío y de miedo. Porque el caso es que no podía contarle a nadie su descubrimiento, tal vez a Constanza, pero todavía no. Antes tenía que averiguar el significado de todo aquello: las ropas negras, las viejas cartas, la maquinaria y los diamantes, por qué alguien se refugiaba en aquella cámara secreta… Y esperar, sobre todo debía esperar el momento adecuado para hacerle a su marido las preguntas oportunas.

  


  


  
    Capítulo 13

    La flor del pecado


    
      
    


    


    


    Augusto Cárdenas quería organizar un baile como jamás se hubiera visto en Madrid. Por supuesto, los bailes de disfraces que se celebraban en el Teatro Real eran fastuosos, eran elegantes, pero no se trataba de eso. Él quería dar un paso más allá, abarcar lo inimaginable, cruzar el límite de lo irreverente y ser salvajemente moderno.


    Además, era la ocasión ideal para demostrar a sus amigos que la familia había recuperado su genuina posición económica, y con ello, devuelto el esplendor a su maltrecho apellido.


    Antes de la medianoche del día esperado llegaría el ferrocarril de Krishnan, quien les traería fabulosas noticias sobre los primeros frutos de sus inversiones en la India. Era preciso que Madrid estuviera al tanto de todo, por eso no habría de escatimar gastos. Lo poco que quedaba lo emplearía en su fiesta, nada comparado con las riquezas que llegarían de ahora en adelante.


    Se aplicó durante varias semanas al diseño de la atmósfera y el ornamento que deseaba darle a su salón de baile, ya de por sí uno de los más espaciosos y mejor acondicionados de los que habitualmente se frecuentaban. No todo el mundo podía permitirse tener una habitación tan grande desperdiciada casi por completo. El salón de baile de la mansión permanecía cerrado el resto del año, solamente se abría al público en sus famosas fiestas de Año Nuevo u otras ocasiones memorables. La familia Cárdenas había celebrado allí bailes desde los días del excelentísimo abuelo Alfonso, el padre de su padre, pero los tiempos habían cambiado y Augusto debía esforzarse si quería impresionar realmente a sus invitados.


    El secreto fue celosamente guardado para todos, incluida su familia, hasta el último momento. No contó con una mano amiga que le apoyase o le ofreciese consejo, aunque tampoco la necesitaba y jamás la hubiera requerido. Augusto siempre hacía las cosas a su manera. Como todo artista, trabajaba solo y en la oscuridad. Ya llegaría el momento del aplauso, el momento de contemplar el rostro conmocionado de su público, el éxtasis que todo artífice persigue. Y él solo conocía un único modo de impresionar: la cuestión era ser original. Ser original era una cualidad que lucía siempre prendida en su solapa, igual que se llevaría una flor fresca o una insignia de general. Lo original era esa pincelada de color indecible que le distinguía del resto, la esencia misma de su propia e inigualable personalidad.


    


    


    Ada no podía apartar de su mente el sueño de la noche anterior. Un sueño en el que revivía el último beso de su esposo en la fuente de Rosas Negras.


    Había despertado empapada en sudor y, mientras tomaba un baño templado, se preguntó cuál era el verdadero motivo por el que le incomodaba tener ese tipo de sueños.


    Era una recién casada, podía seducir a su esposo cuando y como le viniera en gana. Es más, iría a su dormitorio en cuanto estuviera reluciente y perfumada, y volvería a besarle. Sí, nada de remilgos. Y por más vergüenza que pasara seduciéndole a plena luz del día, no pensaba retroceder. Era cierto que el sol la retraía, incluso la acobardaba, que solo por las noches había estado con él, pero en esa dificultad había un punto de excitación que volvía a su esposo locamente deseable.


    Por otro lado, la perspectiva de ver satisfecha su curiosidad aceleró su corazón y tiñó de rubor sus mejillas. Se dijo a sí misma que tal vez después de aquello se atrevería a preguntarle por el misterioso sótano que había descubierto días antes.


    Después del baño, se extendió sobre la piel su acostumbrada loción de almendras, se puso dos gotas de esencia de rosas bajo las orejas y soltó su resplandeciente melena dorada. Se envolvió en una bata marfil de seda y encaje de Bruselas. Por debajo no llevaba más que el corsé, las medias blancas y la lencería más íntima. Antes de salir del dormitorio, trató de abrir la puerta del pasadizo secreto. Lo intentó de todas las formas imaginables, pero todo fue en vano.


    Poco después estaba frente a las habitaciones de Newman.


    Iba a golpear la puerta, pero vio que la hoja estaba entreabierta y no pudo resistirse a la curiosidad. Acercó su rostro a la ranura procurando no hacer ruido.


    Allí estaba él. Más apuesto que cualquier ilusión sobre hombre alguno. Sentado junto al escritorio, bajo la ventana, concentrado en el trabajo de una de sus pequeñas tallas. La ventana estaba abierta y el viento que inflaba los visillos de encaje agitaba sus cabellos, ya por lo general despeinados.


    Ada se estremeció al contemplarle, apenas iba vestido. La chaqueta y la camisa colgaban de la silla a su espalda. Solo llevaba encima el pantalón y las botas de montar. Parecía imposible que aquellos musculosos brazos, que arrancaban de unos hombros grandes y redondeados, pudiesen controlar su fuerza para hacer un trabajo tan exquisito, con la precisión que requería la talla en un objeto tan pequeño. Sin embargo, la materia más sensible estaba a salvo entre sus manos, mimada por el cuidado que el artista ponía en cada gesto. Cada uno de sus dedos eran de por sí una obra de arte: finos y alargados, pero aun así de proporciones rotundamente masculinas. Sus manos inspiraban fuerza, control preciso, pero también la mayor delicadeza.


    En ese momento, Newman levantó la vista hacia la puerta, como si de pronto hubiera percibido que había alguien allí.


    —Adelante— dijo él con voz aterciopelada.


    Ada empujó la puerta y se dejó ver.


    La atracción que Newman sentía por ella se había convertido en una obsesión en la que combatían la ternura y la lujuria como dos rivales equiparados.


    Pese a tener la edad de una mujer adulta, sus facciones, sus gestos, incluso la mayor parte de sus movimientos parecían los de una niña. Y él amaba aquel gesto infantil suyo de apartarse el cabello con el dorso de la mano, o cómo se inclinaba levemente hacia delante al andar, y, sobre todo, amaba la forma en que Ada se reía. Cuando la admiraba a distancia, a través de la ventana del gabinete, pensaba que toda ella estaba hecha de fino cristal, y que al menor roce de sus dedos su figura se resquebrajaría. Sin embargo, a pesar de ese temor, o tal vez a causa de él, algunas veces, embriagado por la presencia de Ada, no deseaba más que abalanzarse sobre ella y acariciarla y estrecharla con fuerza entre sus brazos.


    Sabía que si no lograba mantener a raya sus apetitos, el deseo acabaría volviéndole loco.


    Aquella mañana, su esposa no parecía una niña.


    Con ojos insaciables, contempló a la hermosa mujer en todo su esplendor físico. Se diría que, bajo el delicado tejido de la bata, cada rincón secreto del cuerpo de Ada deseaba revelarse por completo a él, enviándole una invitación velada al juego del amor. El hechizo fue tal que, dejando caer el objeto que tenía entre las manos, el hombre se puso en pie en el acto, como un guerrero dispuesto a librar batalla.


    De pie, la virilidad de Newman resultaba abrumadora.


    —Espero que no se haya roto… —dijo Ada mientras terminaba de entrar y cerraba la puerta a sus espaldas.


    Aquel gesto incomodó a su esposo tanto como esperaba, pero ella siguió adelante con sus planes, a pesar de que su mirada la había amenazado con algo que iba más allá de la atractiva oscuridad de su rostro, y ella había vacilado.


    —¡Oh!, no, no —repuso León con el ceño fruncido, agachándose para rescatar la pieza y comprobar su estado—. No tiene demasiada importancia. Aunque lo he hecho para ti. Ya está acabado —dijo cogiendo su regalo ante los ojos de Ada—. ¿Debería ponerme la camisa y la chaqueta? Sí, sí, creo que debería ponérmelas.


    Ella se aproximó y comprobó en qué consistía el obsequio. Era un delicado dije con forma de hipocampo, tallado en espuma de mar.


    —Es un caballito de mar, ¿no es cierto? Los vi disecados en el Museo de Ciencias Naturales —dijo Ada impidiendo que la mano de su esposo alcanzase la camisa.


    —Cheval marin. Son criaturas extraordinarias —explicó con la vista puesta en el dije y un ligero temblor en la voz—. Viven en aguas apacibles y cálidas, cerca de la costa, en las extensas praderas de algas marinas, manglares y corales. En caso de pérdida de su pareja, difícilmente vuelven a tener otra compañera; en algunas especies, jamás vuelven a tener otra.


    Ada no había soltado su mano y, para evitar fijarse en sus labios, se concentró en el colgante.


    —Ahora mismo iba a colgarlo del lazo de terciopelo negro. ¿Querrías probártelo? Sé que tienes joyas muy valiosas, así que comprendería que no le dieras aprecio —aseguró con gesto de contrariedad, inclinando la cabeza hacia un lado y encogiéndose de hombros, como si diera a entender que aceptaría una negativa aunque le doliese infinitamente.


    —Todas esas joyas me las has regalado tú. Será para mí tan valioso como los demás presentes que me has hecho. Ahora llevo puesta la cruz con el diamante que seguramente has pulido en tu taller… —Ada dejó la frase inconclusa.


    Newman se acercó a ella, y merced a un hábil movimiento de su mano le arrebató la fina cadena del cuello. De inmediato, arrojó la cadenita de oro por la ventana.


    Asustada, la joven se llevó las manos al cuello, pero comprobó que no le había hecho ningún daño.


    Su esposo tenía la mandíbula tensa, los puños apretados contra los muslos y respiraba con violencia. Ensombrecida por la ira, su mirada era un pozo de odio. Ella no podía entender por qué se había contrariado, y menos de aquella manera. Parecía que sus ojos, llevados de un resentimiento propio, la hubieran tomado con ella.


    Ada se volvió de espaldas a él y retiró su cabello hacia un lado para facilitarle la tarea.


    —Es precioso.


    Newman apretó los dientes y cerró los ojos.


    —No vuelvas a ponerte esas joyas. Al menos, no a la luz del día. No cuando estés conmigo. — Ahora había una rotunda firmeza en su voz.


    Pasó el cordón bajo el cabello de su esposa y lo sujetó en la nuca con dificultad. El olor de su pelo le nublaba la mente, y trató de separarse de ella, pero sus manos se resistieron y, como si pudieran desobedecerle, la buscaron con ansiedad. Apenas la tuvo entre sus brazos, su mirada se tornó delirante. Y entonces, al inclinarse para besar su cuello, vio escondida bajo los cabellos una pequeña mancha de nacimiento. León sonrió satisfecho al contemplar algo en ella que pasaba inadvertido a los demás.


    Ella permaneció inmóvil, sin apenas respirar, mientras León le acariciaba la nuca con sus manos expertas. Después volvió a colocarse frente a ella y abrió delicadamente su bata para admirar cada lunar, cada hueco, cada sombra de la piel de su escote, tratando de imaginar dónde acabaría aquella vena azulada que desaparecía bajo el encaje.


    Newman no pensaba. Perdido el dominio de sí mismo, le ciñó el talle con un brazo haciendo que se arqueara hacia atrás mientras aplastaba los labios en su garganta. Ada sintió como hasta los últimos poros de su piel se estremecían.


    Él se despegó de ella lo indispensable para poder mirarla a los ojos. Ada le devolvió la mirada con los párpados pesados por el deseo y Newman frunció el ceño, arrugó los labios y emitió un gruñido ahogado. Teniéndola así, recostada, empezó a abrir los botones de su bata con la mano libre. Despacio, fue sembrando besos al borde de los senos, en los huesos prominentes de las clavículas, fue inspirando el olor que emanaba su cuerpo como si pudiera consumirlo. Un sonido quejumbroso salió del fondo de la garganta de Ada. Entonces él se detuvo, avisado por el ruido que había despertado todas sus alarmas.


    La puso en pie y cerró la bata de Ada sobre su pecho. Era preciso que se alejase, o no podría separar su cuerpo del de su mujer.


    —Apártate de mí —alcanzó a decir cuando retomó el aliento, con ojos llameantes.


    —¿Por qué? ¿Es que te disgusto a la luz del sol? —preguntó ella asustada.


    Él la sujetó por los hombros con firmeza.


    —¡Apelo a tu voluntad! ¡Maldita sea! ¿Es que no lo entiendes? ¿No comprendes que ya no tengo fuerzas para alejarme de ti?


    Ada se quedó sin palabras. Tan confusa estaba que siguió mirándole casi sin pestañear hasta que los ojos le dolieron.


    —Debes alejarte de mí, Ada —añadió con súbita tristeza.


    —No voy a alejarme de ti. Soy tuya. Te deseo. Yo también te necesito —susurró Ada poniéndose de puntillas para alcanzar su oído y rozar con los labios el afilado borde de su mandíbula.


    Al instante volvió a sentir el cuerpo de Newman contra ella, pidiéndole paso. Mientras la besaba con avidez, sus dedos habían desatado el nudo de la bata y la arrastraban por los hombros. Después la levantó tomándola por la cintura y la condujo hasta la pared, aplastándola contra un gran espejo de marco dorado.


    Ada se estremeció al notar el tacto frío del cristal en su espalda. Ni siquiera percibió como él se deshacía de la ropa que le molestaba, solo sintió el calor que la invadía mientras su beso se volvía cada vez más profundo. Sin darle pausa, la dejó solo con el corsé y las medias blancas mientras él seguía ocupado en hacerla estallar: acariciando, aplastando, lamiendo, inhalando, mordiendo, empujando, tomando de ella cuanto deseaba y del modo en que lo deseaba. Entonces la subió hasta su cintura y la dejó aferrada a su cuello, sosteniéndola por los muslos mientras la tomaba como si esa fuera la primera vez que entraba en ella.


    Húmedo y resbaladizo Newman.


    Mientras sentía que a cada nueva arremetida la lava de placer se aproximaba peligrosamente, León veía en el espejo una imagen deformada de sí mismo, y aun así una imagen verdadera. Ese hombre indigno y de aspecto depravado que tenía ante él, y que era como él, le observaba desde el espejo reprobando su conducta. Los ojos de Newman le miraban impotentes, horrorizados, como si aquel ser que parecía haber estado tanto tiempo enjaulado en su interior se hubiese liberado de repente y ahora exigiese manejar a capricho las riendas de su voluntad. Pero ¿cómo acabar con la locura cuando la locura no es real?


    León apartó la vista, huyendo de su propio reflejo, y enterró la cara en los cabellos de la muchacha repitiéndose una y otra vez que Ada era suya, que le pertenecía. Después volvió a concentrarse en los ríos de lava, hasta que, en comunión con la extraña imagen del espejo, ambos acabaron derramándose dentro de ella.

  


  


  
    Capítulo 14

    Máscaras del alma


    
      
    


    


    


    Y el día que Augusto había esperado con ilusión llegó por fin.


    A las nueve y media empezaron a llegar los primeros invitados y, una hora más tarde, el salón de baile estaba repleto.


    Cuando los señores Newman hicieron su entrada, el jubiloso murmullo de los asistentes se silenció por completo y las coloristas parejas que danzaban sobre el abrillantado mármol cesaron de bailar. Solo la música de la orquesta seguía sonando mientras ellos recorrían el camino que los invitados les iban abriendo al paso. La pareja que formaban era la viva imagen de la belleza más radiante.


    Ningún caballero del salón habría soportado la prueba de ser comparado con Newman. Superaba a todos no solo en altura y gallardía; era el hombre más atractivo de cuantos había allí. El cabello peinado hacia atrás resaltaba sus facciones, sus pómulos sobresalientes, los labios perfectamente perfilados. Había recubierto su piel de un tinte oscuro —exigencias del disfraz de Otelo— que le daba un aspecto exótico e irresistiblemente misterioso. El antifaz negro realzaba el verdor grisáceo de sus ojos. Llevaba ropas propias de un rico mercader de la Venecia renacentista: una camisa de seda roja enlazada al cuello y a las muñecas, con las mangas abullonadas tan propias de la época; altas botas de cuero negro; una larga cadena de eslabones de oro sobre el pecho y un aro en la oreja. Pero lo más destacado de su atuendo era una costosa capa de armiño, que le cubría de arriba a abajo. Y, por supuesto, el bastón con su refulgente piedra azul.


    Ada iba cogida de su brazo, soberbia con el cabello suelto y su vestido azul cobalto. También se había puesto la gargantilla que Newman le había regalado aquella misma mañana, una malla de zafiros azules y diamantes, una joya que destacaba la esbeltez de su cuello y la blancura de su piel. Podía sentir la admiración de su esposo, quien, a cada paso, volvía el rostro para mirarla. Ambos avanzaban majestuosamente entre invitados y representantes de las más altas esferas sociales de Madrid


    León dio las buenas noches al grupo que acompañaba a su suegro. Se trataba del pequeño círculo de confianza de Augusto. Allí estaban las hermanas Cóndor, muy mayores las tres. A ninguna se le había conocido juventud y, enfundadas en aquellos trajes blancos, parecían tres viejos lirios de pureza. Y otras dos parejas más, los Sánchez Fuentes, unos esposos de asombroso parecido entre sí, y los Póldar, dos seres elementales de poco pelo. También rondaban cerca los hermanos de Ada. Ninguno de los dos se había disfrazado y ambos llevaban puesto su acostumbrado atavío de noche.


    —Bien, Ada. ¿No tienes nada que decirle a tu padre?


    —¿Padre? —preguntó Ada con asombro.


    —¡Bah! ¡Con lo que yo insistí en vuestro aprendizaje de la mitología griega! ¿Es que no recuerdas a los dioses olímpicos de Homero? —dijo con voz profunda y enojada.


    Ada escuchaba la voz de su padre, pero solo veía a un impresionante caballero, oculto tras su inquietante disfraz. Augusto llevaba una capa de terciopelo de chispeantes brillos oscuros que le envolvía por completo y, sobre la cabeza, un yelmo plateado que imitaba los rasgos hieráticos de un lobo.


    Todo él se sentía resplandecer como una galaxia; dondequiera que mirase, advertía que su sola presencia obnubilaba.


    —Hades, el que reina sobre los muertos —explicó León Newman sin una pizca de interés o alabanza en su voz—. Me parece muy apropiado, señor.


    —¡Querido hermano! ¡Estás espléndido! ¡Oh, si nuestra madre pudiera verte! ¡Cómo adoraba ella todo lo griego! —explicó Ernes uniéndose al grupo—. ¡Buenas noches para todos!


    Ernes iba disfrazado de una interpretación un tanto libre de Eros, el dios del amor. Se había puesto una malla color carne que le cubría el cuerpo entero, una peluca de bucles dorados y una corona de laureles, y también llevaba el arco y sus certeras flechas. A su lado, doña Margarita lucía con extraordinaria naturalidad el atuendo de una bruja o maga zíngara, cargada de broches, zarcillos y brazaletes. Ambos formaban una pareja peculiar.


    —«Los tres hermanos confiaron en la suerte —continuó explicando Ernes, como si estuviera lanzando un conjuro sobre los presentes—, e introdujeron tres símbolos en el interior de un yelmo. Así fue como el mundo se dividió en tres partes, una para cada uno de ellos: a Zeus le tocó el cielo, a Poseidón el mar y a Hades, en cambio, las sombras y la niebla. La Tierra y el Olimpo quedaron como territorio común a los tres» —concluyó Ernes satisfecho.


    Augusto no dejaba de asentir con la cabeza, muy complacido del improvisado recital de su hermano. Aquella era una historia que los Cárdenas se habían transmitido de generación en generación y recitarla con orgullo, con verdadero entusiasmo, era como revivir a los antiguos y respetados difuntos. Invocando las viejas palabras, todos los muertos Cárdenas habían salido de sus tumbas aquella noche y ahora danzaban dichosos entre la multitud. Pero solo Augusto y Ernes compartían esta visión espectral, y únicamente en sus corazones se instaló una emoción vibrante que les hizo estremecer y les humedeció los ojos.


    Augusto se quitó el yelmo y miró a su hermano desde la cumbre del orgullo familiar. Después miró a sus hijos, y desaprobó con un triple gesto de asco su ignorancia.


    —¡Aggg! ¡Y vosotros os hacéis llamar Cárdenas! —les escupió con los ojos a punto de salírsele de las órbitas—. Debí arrancaros ese privilegio hace años y honrar a otros… a otros que con sumo gusto habrían de valorarlo.


    Los tres hermanos sabían perfectamente de qué «otros» hablaba su padre. Él se refería a «ellos», a los tres hijos de Lara Flor, la bella mujer que llevaba años frecuentando con más asiduidad que a sus otras amiguitas. Los muchachos no eran suyos, eso ya no habría sido tan bello, pero, cuando en la casa Cárdenas desaparecía algún juguete caro, alguna prenda de ropa destacable o algún cuento de la biblioteca infantil, todos sabían exactamente adónde había ido a parar.


    Indiferente al enfado de su padre, Ada miraba a su alrededor. Hasta ese momento no se había percatado de la obra de Augusto. Ni en las historias de las novelas góticas se había descrito un lugar así. Su padre había convertido el elegante salón de sus antepasados en una morada siniestra.


    Los candelabros de bronce portaban gruesas velas negras; se habían colgado evanescentes gasas de un violeta oscuro sobre cuadros y cornucopias; incluso las dos grandes lámparas de araña que el abuelo Alfonso había traído de Austria habían sido utilizadas para colgar lianas de tul de un extremo a otro del techo de artesonado. Los encargados de los suministros de bebida, dispuestos tras las cuatro mesas equidistantes pegadas a las paredes del salón rectangular, llevaban túnicas negras con capucha y, bajo esta, el rostro y las manos maquillados de blanco espectral. Sobre las mesas, copas y más copas de fino cristal tallado colocadas unas sobre otras en forma piramidal, eran llenadas continuamente de líquido dorado y burbujeante. Y en el interior de bellos cisnes esculpidos en hielo se conservaban las remesas de caviar.


    Las camareras iban ataviadas con vaporosos y brillantes vestidos violáceos. Llevaban guantes por encima del codo y suaves alas de plumas negras a la espalda. Todas ellas portaban bandejas con canapés y copas de champagne, y se mezclaban entre los asistentes para garantizar un servicio ágil y eficaz. Ada se dio cuenta de que no formaban parte del plantel de la servidumbre. Augusto había contratado personal extra para su fiesta, ocupándose de que fueran mujeres hermosas; las criadas de la casa no andaban precisamente sobradas de encanto y hasta el más insignificante detalle era crucial en una noche así. Eran ángeles caídos, almas ambulantes del inframundo. Así lo escuchó decir Ada de la propia boca de su padre, el creador de aquel universo recién salido de su fértil imaginación.


    Lo irreverente estaba de moda. En realidad, la transgresión y el escándalo eran de por sí armamento propio de los jóvenes, pensaba Augusto. ¿Y qué era él, sino un joven inmortal? Muchos en aquella fiesta tacharon su genio de locura, otros lo llamaron despropósito; sin embargo, Augusto sabía que solamente los grandes podían pensar a lo grande. Los «enanos», como él solía llamar a todo aquel que pusiese en duda su indiscutible genio, apenas levantaban unos palmos del suelo. Esta era una de sus máximas vitales, y experimentaba una fe ciega en la grandeza que le había sido otorgada.


    Después de unos cuantos y merecidos piropos a la reina de la fiesta, las tres vírgenes eternas se fueron revoloteando a otra esquina del salón para contrastar sus impresiones con informadoras más sagaces. Los hermanos Cárdenas trasegaban alcohol tranquilamente, y los señores Baldí y los Sánchez Fuentes alababan ante su creador el talento y la viva imaginación derrochados, subrayando que nunca podrían olvidar semejante acontecimiento. Pese a todo, cuando ambas familias abandonaron el grupo, corrieron a compartir la opinión generalizada de que Augusto Cárdenas había perdido el poco juicio que le quedaba. Había convertido el salón de baile en un lugar lúgubre y aterrador en el que solo los más jóvenes, tan proclives a la risa y la irreverencia, parecían estar disfrutando.


    León Newman se paró frente a Ada y, sin decir una palabra, le ofreció su mano para bailar el siguiente vals.


    Danzaron entrelazados, confundidos con las otras parejas que daban vueltas por la pista. Todos parecían estar pasando una velada agradable, pero ellos se veían absolutamente dichosos. Newman era el paradigma del hombre enamorado y el corazón de Ada solo gravitaba hacia ese amor. Ella seguía los pasos que él marcaba, pero sus pies no tocaban el suelo, no mientras aquellos labios continuaran sonriendo así para ella.


    Cuando el vals acabó, León besó su mano y volvió a abandonarla sin más explicaciones.


    En ese instante, Constanza hacía su entrada triunfal en el salón de baile acompañada de un joven disfrazado de Thor, el dios vikingo. Estaba bellísima, vestida de electrizante moaré rojo y estola de plumas blancas. También llevaba en la mano una hermosa máscara veneciana de quita y pon, con un palo en su base para sujetarla. Vio a Ada nada más entrar, y, sin detenerse a saludar a nadie, recorrió rápidamente la distancia que las separaba.


    —¡Oh, querida! ¡Te has convertido en una hermosa mujer! —dijo la señorita Dávalos mientras la besaba y abrazaba—. ¡Fíjate bien! —exclamó sujetando en alto la barbilla de Ada—¿Dónde está la niña que dejé hace unos meses? No. Este es el rostro de una mujer, de una mujer que ha probado ya la manzana del Edén. ¡Ah! Sí, sí, ya lo creo.


    —Me estás ruborizando, amiga. Eres tú la que, como de costumbre, ha iluminado el salón con su llegada ¿Acaso no deseas que…?


    —Bla, bla, bla. ¿Tú crees? —interrumpió Constanza quitando y poniendo coquetamente sobre su rostro el hermoso antifaz—. No, amiga mía, no. Este cuerpo, que en su día conoció la gloria, está siendo arrasado por el tiempo y, muy pronto, solo será el escenario de una derrota. Además, ya deberías saber que el deseo de una mujer comienza en los ojos hambrientos de quien la mira —explicó con una expresión grave nada usual en ella. Ada estaba tan preocupada con sus asuntos que no advirtió la pena que se escondía tras la máscara de Constanza.


    —Constanza, ¡tengo tanto que contarte! Necesito que me escuches atentamente. ¡He tomado una decisión! Pero no debemos hablar aquí. ¡Vamos! —rogó Ada tirando de su amiga por un brazo y llevándola casi a rastras fuera del salón.


    Las dos mujeres subieron al primer piso y se metieron en la última de las habitaciones que había en el corredor.


    —Aquí, aquí nadie nos molestará —dijo en voz baja, mirando a su alrededor—. Esta casa tiene oídos, Constanza, créeme.


    —Pero, querida, estamos en el baño. Me parecen medidas demasiado extremas, la verdad. ¿Qué tramas, qué ocultas, pequeña? ¡Habla o me moriré de angustia, por el amor de Dios!


    Las dos tomaron asiento en un diván situado bajo un tragaluz circular de cristales ambarinos.


    —Espero que recibieses mi carta.


    —Claro que la recibí, pero no entendí una palabra de lo que contabas en ella. ¿Puedes explicarme qué es lo que está pasando por tu romántica cabecita? —dijo Constanza sonriendo, mientras acariciaba suavemente las manos de Ada.


    La joven se levantó del diván y empezó a caminar por el espacioso cuarto de aseo sin dejar de dar vueltas en su dedo a la alianza matrimonial. Tenía la mirada vidriosa de los atacados por la fiebre.


    —Estoy enamorada de dos hombres a la vez, Constanza.


    —Bueno, eso es algo muy natural, pasado cierto tiempo. Pero en tu caso, en fin, eres una novia reciente, tu matrimonio aún está saboreando las mieles de lo desconocido, explorando sus tierras vírgenes. No entiendo muy bien.


    —No, no, Constanza, no me refiero a que haya conocido a otro hombre. Ya te lo dije en la carta. Es él. Ambos son mi esposo.


    —Tal vez esté enfermo. No sé —dudó Constanza.


    —Tal vez. Por otro lado, no sé si yo querría que él se curara, si es que eso es una enfermedad.


    —Por mucho empeño que ponga no entenderé una palabra. Lo mejor es que no te interrumpa. Y que tú me expliques con detenimiento aquello que no tiene explicación ¡Vamos, comienza! ¡Juro que no te interrumpiré! —alegó Constanza, buscando una postura más confortable y encendiendo uno de sus largos cigarrillos dorados.


    —Puede que sea necesario haber pasado por ello para entenderme. No creo que yo encuentre las palabras acertadas. Y, verás, comprendo que debe resultar confuso. Así es como me siento yo, a solas con mis temores, incapaz de elegir entre los caminos que tengo ante mí, en esta fatídica encrucijada —dijo susurrando, y tomó aire para hacer una nueva intentona.


    Constanza elevó los ojos al cielo.


    —Cómo me gustaría decirte que mis sentimientos son puros. Pero eso no sería cierto —continuó Ada sin apenas levantar la vista del suelo—. Amo al Horacio que ha regresado después de diez años, pero también amo al hombre que vive en él y que ya no es un desconocido para mí.


    Constanza hacía grandes esfuerzos por no interrumpir su amiga, pero se revolvía en su asiento víctima de la impaciencia.


    —Y a pesar de todo, eso no es lo más importante —continuó paseando con aire melancólico—, lo preocupante es que, desde su vuelta, no cabe en mi pecho otro sentimiento. Se ha convertido en una obsesión que lo devora todo. No soy más Ada que la que vive en sus brazos, compartiendo sus dos vidas opuestas.


    —Las cosas que antes me agradaban —prosiguió—, las que me hacían feliz, ya ni siquiera consiguen distraerme. Ni mis libros. ¡Nada! Solo ansío pasar de unas manos a otras, saciarme del amante que puedo contemplar y correr hasta mi dueño nocturno. Así, día tras día. Pero cada vez que me entrego a uno de ellos, el remordimiento se apodera de mí, igual que si cometiese un terrible pecado. Y este sentimiento de culpa, Constanza, ya casi no me deja respirar —dijo abriéndose el escote para que entrase algo de aire—. Me es indiferente todo lo demás. Vivo sin recordar que debo comer o beber, no siento el menor cansancio, y eso que apenas si duermo. ¿Pensar en cualquier otra cosa? No. Desde que volvió a mí, infecta cualquier pensamiento que ocupe mi mente. ¡Ada no importa ya! Ni tampoco importa el riesgo que puedan correr los míos. Jamás le delataría. Jamás permitiría que le hicieran el menor daño. Esto supondría algo peor que el suicidio para mí —explicó volviendo a sentarse al lado de Constanza, que no dejaba de mirarla con seria preocupación—. Y este obstinado abandono de mí misma —continuó casi sin aliento—, esta entrega incondicional a quien es y será la causa de mi perdición, Constanza, es la cadena que me ata a dos lechos y hace que no pueda alejarme de mi esposo. A pesar de que su fuego me esté consumiendo.


    Una luz roja, aterradora, se enciende en mi cabeza, abrasándome la mente cada vez que se aleja, aunque solo sea a unos pasos de mí —dijo con los ojos apretados y los puños pegados a las sienes—. Sin embargo, un maravilloso imprevisto, algo con lo que apenas contaba, ha cambiado mis planes y me ha dado las fuerzas necesarias para abandonarlos definitivamente…


    


    


    Mientras, en el baile todo el mundo seguía divirtiéndose a costa de los últimos chismes de sociedad.


    —Nooo. No, no, no, no. ¡No son turbantes! Sino diamantes, querida. ¡Dia-man-tes! —dijo en voz alta y chillona el ave más vieja, alta y seca de las hermanas Cóndor a la más bajita de ellas, que estaba casi ciega y sorda como una tapia.


    —¡Ah! Ya me parecía a mí que era una profesión poco decorosa la de los turbantes, pero, en fin, como hoy en día los jóvenes hacen cosas tan raras, una nunca sabe a qué atenerse con ellos —le contestó su hermana sonriendo.


    —Dicen que Augusto Cárdenas ha hecho un buen negocio con el matrimonio clandestino de su hija. ¡Porque convendréis conmigo en que fue un matrimonio secreto en toda regla! —soltó la hermana regordeta mientras daba el alto a una de las bellas y oscuras camareras, que pasaba cerca con una bandeja de suculentos pasteles.


    —¡Lo que diga Madrid no tiene la menor importancia! —volvió a corregir la más alta—. Lo que importa son los hechos. Fijaos qué fiesta ha preparado. Aunque la decoración no sea de mi gusto, no podemos obviar que no ha escatimado en gastos. Pero ¡sombra de Cristo! ¿Os habéis fijado en esa muchacha? La más pequeña y feúcha de todas las camareras. Sí, sí, esa misma —asintió la dama mientras señalaba a Anita con el abanico plegado.


    Anita había ido a la mansión en calidad de doncella de su señora, por si durante el baile necesitaba recomponer su peinado o dar cualquier retoque a su vestido, o por si se sentía indispuesta. Las mujeres ricas siempre corrían el riesgo de caer indispuestas, pensaba ella. Anita había hecho lo que le ordenaron: quedarse en la cocina mientras no fuese requerida por su señora. Nada más. Pero mientras esperaba y se aburría, vio el trajín de bandejas con brebajes espumosos, vio las alas de plumas negras y los vestidos violáceos y no encontró razones para resistirse a la tentación por más tiempo. Apuró un par de tragos de una botella muy servicial y se enfundó en uno de los maravillosos vestidos brillantes, que hubo de robar del vestidor de las camareras. Al cabo de media hora, Anita se paseaba por el salón de baile con una borrachera formidable, sin detenerse a pensar en lo evidente de su estado.


    Era un espectáculo circense verla sujetar la bandeja de canapés sin arrojar al suelo su contenido. Pero lo peor que podía pasarle estaba a punto de acontecer. Una señora con tocado egipcio desplegó con garbo su abanico de plumas rosadas y lo introdujo sin darse cuenta en la nariz de la criada. El estornudo tuvo las consecuencias de un cataclismo. Todas las copas salieron volando hasta el costoso disfraz de la dama egipcia, quien no dudó un instante en pedir la cabeza de la responsable. El alboroto tuvo lugar en un rincón lejos de Augusto, pese a lo cual, el dueño de la casa, advirtiendo el murmullo que acaparaba la atención de los invitados, se desplazó hasta allí con vivo interés.


    Cuando llegó al lugar de los hechos, Anita había desaparecido. Augusto ofreció a la dama, esposa de un afamado militar, un sinfín de explicaciones y disculpas, y prometió a la agraviada que la culpable sería severamente corregida. Pero cuando pidió a la señora que identificase a su agresora, la dama no vio en todo el salón a la cara culpable. En espera de su respuesta, Augusto ordenó a un par de camareras que acompañasen y cuidasen del arreglo de la señora y luego siguió atendiendo al resto de invitados.


    Anita, oportunamente, había desaparecido tras los cortinajes de los ventanales que daban al jardín. Unas manos salvadoras la habían arrastrado y ocultado a la vista de Augusto en un santiamén.


    Ya en el jardín, Anita pudo agradecer el detalle a su ángel de la guarda. Y aunque el alcohol que llevaba encima le hacía ver doble, podía intuir que se trataba de un solo hombre. Un hombre alto y apuesto cuya silueta reconoció fácilmente.


    —No sé cómo agradecerle esto, señor Newman, ¡hip!, señorrrrr —dijo y, tratando de recuperar la compostura, se ajustó el brillante vestido que le quedaba muy holgado de pecho.


    —Eres una imprudente, muchacha. ¿Es que no conoces a Augusto Cárdenas? Si llega a saber que has sido tú o llega a descubrirte así… —dijo Horacio con voz grave.


    —¡Su voz suena diferente, señorrr! Debe ser este odioso brebaje que me tapona los oídos y me, me… —dijo Anita metiéndose el dedo en la oreja, sacudiéndolo como si le hubiera entrado algo.


    —En realidad eres mucho más insensata de lo que pensaba, muchacha. Debes volver a la mansión y acostarte, no estás para otra cosa. Yo hablaré con tu señora, descuida —dijo el caballero con visible premura—. Pero ¿serás capaz de llegar sola hasta la casa? Es algo que dudo.


    —No se preocupe por mí, señor. Podría hacerlo con los ojos cerrados. Pero ¡oiga usted! —dijo con el cerebro empapado en alcohol, olvidándose por un momento de quién era la persona con quien hablaba—. ¿Cómo sabe dónde vivo? ¿Es usted quizá un depravado que persigue a bellas jóvenes como yo? ¡Le exijo que me diga cómo conoce el domicilio de mi señora! —dijo tambaleándose—. ¡Yo soy humilde, señor, pero no soy una perdida! ¡Yo soy una… una… hija del fango! —contestó la criada golpeándose el pecho repetidas veces y rompiendo a llorar amargamente.


    Confirmando sus peores sospechas, Horacio condujo a Anita en volandas hasta un carruaje que esperaba a las puertas del servicio, la introdujo en el coche y, tras susurrar unas palabras en el oído del cochero y soltar unas cuantas monedas en su mano, le dio la orden de partida.


    Habían pasado dos horas desde que comenzaran a llegar los primeros invitados y, pese a las extravagancias de Augusto, todos convenían en que la fiesta estaba siendo un éxito. Los asistentes disfrutaban animadamente y la velada discurría con normalidad, exceptuando, por supuesto, el accidente de la dama egipcia. Aunque podría decirse que fue olvidado con rapidez, pues la señora había vuelto a la pista de baile y no paraba de dar vueltas como una consumada bailarina.


    Ada y Constanza bajaban las escaleras cuando el viejo reloj señalaba un cuarto de hora para las once. Ada se detuvo en el rellano de la escalera, frente al gran espejo desde el que había visto como su padre la intercambiaba por un cheque el mismo día de su boda.


    —No creas que me echaré atrás, Constanza. Abandonaré a mi esposo, aguarda mi llegada —dijo Ada, buscando en los ojos de su amiga la confianza que le faltaba en sus propias palabras—. Pero no se te ocurra decirle nada a mi familia. No quiero que lo sepan. ¿Me comprendes?


    —Claro. Y no dudo de ti, querida —replicó Constanza—. Dudo de la resistencia que puedas oponer a esa droga que ya corre por tus venas. Es difícil resistirse a ella, de veras que sí. Cuando un hombre posee toda la pasión de una mujer, se adueña de su voluntad y de su juicio. Nos ha ocurrido a las más afortunadas, a las que hemos sufrido el tormento del amor —dijo mirándola con ternura—. Mi consejo es: ¡déjate llevar! Incluso llegado el final, cuando angustia y soledad sean lo único que quede, te juro que no te arrepentirás. Si es que ese es tu destino, porque es posible que a ti te salga bien, que estés a tiempo de ser feliz. De todas maneras, el tiempo —concluyó observando lánguidamente su rostro en el espejo— lo aclarará todo.


    Cuando entraron en el salón, casi todo el mundo estaba dando vueltas al son del vals. Los bailarines ocupaban ya más del espacio disponible para danzar, y el grupo de damas vetustas que descansaban en la orilla de sofás temía que, en breve, su ímpetu las arrollase como una repentina marea creciente.


    Siguiendo el compás de la música, Constanza fue arrastrada al baile por un viejo conocido. Era un placer ver a Constanza así, bailando y sonriendo. Siempre parecía lo más apropiado. Se diría que había nacido para el placer, como las uvas nacen para ser vino.


    —¿Amor mío?


    Ada se volvió inmediatamente al oír la voz de su antiguo dueño.


    Horacio inclinó la cabeza y se echó hacia atrás la capa de armiño. La miraba con una tenacidad que rayaba en lo obsceno, llenándose el pecho de aire como si temiera que fuera a faltarle.


    —Debo sacarte a bailar, es lo más oportuno. Estamos en medio de la pista. Si no bailamos, las otras parejas nos arrollarán —dijo acercándose hasta rozar con sus labios la oreja de Ada.


    Todos los demás pensamientos volaron de su mente y se ofreció con los brazos dispuestos en la posición de baile.


    Horacio la tomó por la cintura, la atrajo hacía sí y empezaron a bailar. La música resonaba con fuerza, sin embargo, Ada apenas podía oírla. La escuchaba venir de lejos, muy lejos del abarrotado salón que giraba inexplicablemente a su alrededor mientras ellos permanecían inmóviles.


    —¿Y ese collar? No recuerdo habértelo regalado. ¿Es quizá un regalo de la señorita Dávalos?


    —Exacto —mintió Ada.


    —Umm… Creo que al comienzo de la noche bailabas con más entusiasmo. ¿Estás cansada? —preguntó con su voz bronca y firme.


    —No especialmente —acertó a decir ella.


    —No te empeñes en negarlo, es obvio. Antes me sonreías continuamente y ahora pareces entristecida. Solo puedo imaginar que se deba a esa razón. ¿Qué otra puede haber? —dijo en tono de enojo.


    —Te sorprenderá saber que una dama puede mirar y sonreír de ese modo cuando le plazca —le contestó Ada con vehemencia.


    —¿Pretendes decirme que ya no te apetece sonreírme ni mirarme como antes?


    —No. Intento decirte que puedo hacer lo que se me antoje —explicó provocadora.


    —¿No te atreverás a negar que me amas? —dijo mostrando abiertamente su contrariedad—. ¿Que te sientes atraída por mí? Por el amor de Dios… —exclamó tratando de controlar el pánico que se apoderaba de él.


    —Baja la voz, Horacio. Antes me apetecía y ahora no, eso es todo. No eres mi dueño.


    —¡Claro que sí! ¡Lo soy! ¡Eres completamente mía! —espetó él en su cara.


    —Solo eres mi esposo, el señor León Newman.


    —¿A qué viene llamarme así cuando estamos a solas? —dijo separándose ligeramente de ella para estudiar mejor la expresión de su rostro—. No quiero que vuelvas a llamarme de ese modo. Yo soy Horacio. Tu Horacio.


    —¿De nuevo el juego de máscaras? ¿Estás celoso de ti mismo, de tu otro yo? ¿Del hombre que vive en el sótano de Rosas Negras, tal vez?—soltó Ada con arrojo.


    —¿Cómo dices? —preguntó extrañado, fingiendo no haberla oído.


    —Dime una cosa, León —continuó Ada, alzando la vista para poder enfrentar sus ojos, viendo como él fruncía los labios con aire de contrariedad—. Pretendes que pierda el juicio, igual que lo has perdido tú, ¿no es cierto?


    —No sé de qué me hablas, discúlpame —dijo mirando a otras parejas.


    —Quiero decir que deberás acostumbrarte a mis cambios de humor, a encontrarte con una Ada diferente a diferentes horas del día. Ten en cuenta, querido, que en nuestro matrimonio, a partir de ahora, seremos cuatro.


    —¿Qué? —dijo levantando la poderosa voz, deteniéndose en medio de la pista para lanzarle una mirada envenenada.


    —¡No seas cobarde! —le escupió ella en la cara—. ¡Si has llegado hasta aquí con tus mentiras, no abandones a las primeras de cambio! ¡Vamos! ¿Contestarás a mis preguntas, sí o no?


    Él la observó un instante con incredulidad. Quiso dejarla, pero se sintió tentado por el desafío y, apretando la mandíbula, asintió con la cabeza.


    —Está bien —dijo Ada, viendo como algunas parejas habían cesado de bailar y les observaban con expectación—. Acompáñame.


    Salieron de la casa hacia el jardín, confundidos entre la muchedumbre que llenaba el salón de baile. Ada dobló el primer recodo y caminó unos pasos más pegada al borde del camino de grava hasta llegar a las puertas de la bodega, dos hojas de hierro tumbadas casi a ras de suelo.


    Comenzó a llover y Ada llamó a los perros.


    —¡Héctor! ¡Aquiles! ¡Vamos, adentro! —ordenó en voz alta.


    Al minuto una pareja de galgos llegó trotando alegremente.


    —No me gusta que se mojen. Y los criados no se ocupan de ellos. Creen que se quiere a los animales contra las personas —aseguró Ada.


    —¿Y no es así? Sé sincera.


    Ada reflexionó un instante.


    —En realidad, sí. Y si insistes en saber lo que pienso te diré esto: prefiero el mordisco de un perro a las caricias de algunos seres humanos. Pasa. ¡Te estás mojando! —dijo señalando el sótano.


    Una vez dentro, Ada cerró las puertas, se recogió el vestido por detrás de las rodillas y se sentó en uno de los peldaños de la escalinata que bajaba al sótano. Los perros acudieron al instante a darle lametazos en la cara y en las manos.


    Una punzada de celos atravesó el pecho de Horacio.


    —¿No temes mancharte el vestido, ahí sentada? ¿O que los perros te contagien enfermedades?


    Ella observó con placer sus cabellos mojados, los mechones brillantes que le caían sobre el rostro enmascarado y derramaban gotas de lluvia sobre sus labios oscuros. Las gotas resbalaban, recorrían el relieve de su boca lamiendo los pliegues carnosos y abultados. Ada desvió la vista y procuró concentrarse en la conversación.


    —A mi abuela paterna, de joven, la llamaban «la princesa Galga» —explicó Ada sujetando entre las manos la cabeza de uno de los perros.


    —¿Por qué razón? —preguntó Horacio sacudiéndose el agua de sus hombros.


    —Porque siempre iba rodeada de esa raza de perros y era alta, muy delgada y elegante, igual que ellos.


    —¿Amabas a tu abuela?


    —Muchísimo. Sin embargo, sé que se equivocó.


    —¿Que se equivocó?


    Ada ordenó a los perros que fueran a tumbarse sobre una colchoneta habilitada en una esquina de la bodega.


    —¿Qué te parece este lugar? —interrogó Ada mientras se levantaba de la escalinata y caminaba hacia él con gesto desafiante—. ¿No lo recuerdas?


    —Naturalmente que sí —dijo él, dejándose llevar por imágenes pasadas, paseando sus ojos por cada rincón de piedra.


    Ada se acercó a él y pasó la yema de los dedos por el borde de sus labios.


    —Horacio, me preocupas mucho. ¿Estás enfermo? —No hubo respuesta—. Tu voz es la voz que oigo en sueños, la misma voz que recuerdo… ¿Eres el Señor Noche? —preguntó ella con los ojos cerrados—. Desde luego, no eres mi dulce amor de día. No, no lo eres. No.


    El caballero se mantuvo imperturbable durante unos segundos, aunque esa fingida indiferencia no duró demasiado. Apresó en su mano el cuello de Ada, acariciando ferozmente su piel, ascendiendo hasta llegar a las mejillas. Allí apretó su carne para llevarse los labios entreabiertos a la boca, pero logró contenerse a tiempo y no la besó. Tomó aire con lentitud y lo expulsó de un solo golpe. Después, sujetándola por los hombros, la apartó suavemente de su lado.


    —Yo soy… —pronunció casi en un gruñido sordo— el único hombre que habrá en tu vida. ¡El que te pertenece! —Sus ojos claros tenían el brillo gélido del acero—. ¿No comprendes que desde que te conozco no he dejado de luchar por ti ni un solo instante? ¿No te basta eso? —preguntó, abandonando del todo la postura arrogante y empleando un tono mucho más humilde.


    Él se alejó del lugar en el que estaban y dio unos pasos por la bodega. La suela de sus botas resonaba al golpear sobre la piedra, igual que en otro tiempo diez años atrás.


    Era como si el ayer no hubiera acabado.


    Dos chiquillos que se escondían para besarse. Ese había sido el crimen que habían cometido: quererse. Un muchacho pobre y una joven rica. La historia más vieja del mundo.


    Sin embargo, habían pagado tres personas inocentes.


    La lluvia golpeaba con fuerza las puertas de hierro y el viento aullaba como un lobo. También llovía aquella tarde, la última que se habían visto. Contempló a la joven en la corta distancia y recordó con qué desesperación la había amado siendo una niña. Luego se sumaron al recuerdo los rostros de su madre y su hermana, los gritos desde la alcoba a la que no pudo llegar a tiempo de rescatarlas.


    Ada notó su inquietud. Intuyó que si no hacía algo por remediarlo pronto se encontraría sola en la bodega. Decidida, sacó fuerzas de flaqueza y se jugó el todo por el todo.


    —Ignoro de qué culpas a mi familia, y qué tienes pensado hacer para vengarte de nosotros. Pero, sea lo que sea lo que te hicimos, te pido, te imploro que nos perdones y que olvides. Comprendo que ha debido ser algo espantoso y, seguramente, es imposible que sientas compasión por mí. Por eso, mi deseo es abandonar la mansión esta semana.


    Cuando Ada pronunció estas palabras Horacio volvió el rostro rápidamente hacia ella. Frunció el ceño y negó repetidas veces con la cabeza sin apenas fuerzas para articular palabra.


    —No volverás a verme —continuó ella—. Ten por bien hecho todo el mal que me has causado. Da por zanjadas las cuentas conmigo y vete en paz. Puedes estar satisfecho, has conseguido llevarme al borde mismo de la locura, pero mi familia no sabe nada, no temas una posible represalia.


    Horacio volvió a situarse muy cerca de Ada, apenas a unos centímetros de su rostro.


    —Tú no podrás escapar jamás de mí —dijo con voz entrecortada, pero aun así profunda y amenazante—. Y no soy yo, precisamente, quien debe temer a los tuyos, sino ellos a mí. ¡Créeme! ¡Ni siquiera pienses en abandonarme! Dondequiera que vayas, te seguiré, te encontraré y te traeré de nuevo a casa. ¿Cómo podrías vivir si no es a mi lado? —dijo atrayéndola hacía sí para besarla con ardor.


    Ada respondió a aquella pregunta con la urgencia de sus besos.


    —Pronto recuperaré la paz —dijo con ella todavía entre los brazos, besando sus cabellos—. Volveré a ser el mismo de antes. Pronto seremos solo tú y yo, y todo esto quedará olvidado. Todo quedará borrado. ¡Ten paciencia! —suplicó.


    —Toda acción desencadena sus propias, sus inevitables consecuencias. No, nada volverá a ser igual que antes, ni siquiera nosotros. Ninguno de los dos lo será jamás —explico Ada entre lágrimas.


    —No, no. No soporto verte llorar. ¡No llores, amor mío! ¡No pienses en nada! ¡Solo confía en mí! —le rogó Horacio secando el llanto con sus besos.


    —Me pides que confíe en ti con el rostro oculto tras una máscara. ¿Quién diablos eres tú? —preguntó Ada buscando una respuesta definitiva en sus ojos—. ¿No comprendes que no puedo delatarte? ¡Dime! ¿Qué pretendes hacerles a los míos?


    Horacio volvió la vista y apartó con delicadeza las manos de Ada, que trataban de arrancarle el antifaz. Contrariada, ella se refugió en la devoción incondicional de los perros.


    Un halo de amargura ensombreció la luminosa belleza de la joven. ¿Aguantaría Ada todo lo que estaba por llegar? ¿Podría perdonarle algún día? Porque él necesitaba pensar que sí y no podía hacerse a la idea de lo contrario. Cuando le contase la verdad, ella comprendería su dolor y ese sería el primer paso hacia el perdón. Sí, así es como ocurriría.


    Ada se había sentado en un banco de roble, frente a la chimenea. Horacio la vio frotarse los brazos y le puso encima su capa de armiño, después encendió el fuego.


    La joven observaba los tablones del banco, buscando el lugar exacto donde, diez años antes, habían escrito sus nombres a punta de navaja. Más tarde, su padre los había tachado rayando fuertemente las dos palabras con un cincel. Apenas podían leerse los nombres, pero se distinguían ambas iniciales.


    —Ven, acércate —le ordenó Ada, señalando lo que quería mostrarle—. ¿Crees que se puede vivir de recuerdos?


    Horacio contempló los nombres tachados durante un doloroso minuto.


    —Si son lo bastante buenos, sí —contestó él con seguridad—. Estoy aquí para decirte de nuevo las viejas palabras, Ada. Ya ves, ni siquiera el tiempo ha podido con esto —aseguró mientras se ponía la mano en el pecho.


    —¿Amor? ¿Te quiero? —preguntó Ada acercándose cada vez más a sus labios—. Me temo que las viejas palabras han perdido todo su poder, Horacio.

  


  


  
    Capítulo 15

    El principio del fin


    
      
    


    


    


    Entretanto la concurrencia se divertía en el salón de baile, el hombre de Newman había llegado a la hora estimada y aguardaba a los otros caballeros en la biblioteca, engullendo con voracidad un tentempié que le habían servido por orden expresa de su anfitrión. Krishnan era un hombre de mediana edad, pequeño y nervioso como una perdiz. Tenía la piel muy oscura y llevaba el pelo largo recogido en una coleta negra. De su cuerpo sobresalían una barriga prominente y unos ojos marrones vivísimos. En resumen, el señor Krishnan era tan indio como cualquiera de sus compatriotas, pero, gracias a los años que llevaba junto a Newman, hablaba un español aceptable.


    Eran las once y media de la noche cuando los señores Cárdenas y el señor Newman entraron en la biblioteca. Al ver a los caballeros, Krishnan se levantó al punto, arrancó la servilleta del cuello de su camisa y se limpió la boca, poniendo especial empeño en la comisura de los labios.


    —Lamento ser inoportuno e interrumpirles en una noche tan especial —dijo inclinando la cabeza para saludarles—. Señor Newman, señores Cárdenas…


    —No, no, no se preocupe, amigo indio. Todo esto estaba planeado —comenzó a explicar Augusto con una gran sonrisa pintada en su rostro—. La coincidencia de su visita con la fiesta ha sido intencionada. ¡Qué mejor momento para celebrar y compartir la dicha con los amigos! Pero, siéntese, siéntense todos por favor —rogó, echando una mirada fugaz a los presentes.


    Alfredo y Aníbal tomaron un par de sillas, y Augusto Cárdenas y el señor Newman se sentaron en la pareja de sillones que había frente a la mesa escritorio. Un pequeño fuego chisporroteaba alegremente en la chimenea.


    Al cabo de un minuto entró una de las bellas muchachas aladas y les sirvió las bebidas. Ninguno de los presentes dudaba de la inquietud que experimentaba Augusto. Se agitaba en su sillón como si un áspid se le hubiera colado entre las ropas. Él se esforzaba mucho en ocultarlo, naturalmente, pero los hechos hablaban por sí mismos. Y su alteración era comprensible: no solo estaba en juego la ocasión de ganar una fortuna inigualable, sino que existía la pequeña posibilidad de perderlo todo. Así era: ¡todo! Claro que ese tipo de pensamientos derrotistas no habían asaltado a Augusto jamás.


    Sin embargo, alcanzado por un dardo de incertidumbre, abordó a Krishnan sin preámbulos, interrumpiendo la conversación rutinaria que mantenía con Newman sobre los pormenores del largo viaje.


    —Estimado amigo de piel oscura, debo protestar. ¿Acaso no ha reparado en que mis hijos y yo aguardamos con impaciencia las noticias que nos trae? —dijo Augusto, dando golpecitos con los dedos a los reposabrazos del sillón.


    —Les pido perdón, señores —se excusó Krishnan, juntando las palmas de la manos en gesto de oración mientras inclinaba varias veces la cabeza hacia adelante.


    —Bien, Krishnan, hable usted. Ya ve lo expectante que está su auditorio —incitó Newman haciendo girar el rutilante bastón a la luz del fuego. El brillo refulgente de la gema captó la atención de Augusto, que se removió en su asiento víctima de un nuevo espasmo.


    El señor Krishnan sacó un pañuelo de la chaqueta blanca y se limpió el sudor que perlaba su frente. Se acercó hasta una esquina de la biblioteca y tomó uno de los seis tubos de latón que había traído con él, junto a otros bultos de mano. Extrajo de su interior un rollo de papel alargado, sujetó su cordoncillo al lugar idóneo en el panel de madera de la pared y lo desenrolló tirando suavemente de su parte inferior.


    Un gran mapa, confeccionado por la Compañía Británica de las Indias Orientales, se desplegó ante la mirada ávida de los caballeros.


    —Como los señores prospectores saben, sus yacimientos se encuentran situados en la región de Andhra Pradesh —dijo Krishnan, señalando con una fina vara de bambú un territorio del centro del país—, exactamente a unos once kilómetros de Hyderabad. Las concesiones individuales se consiguieron sin apenas dificultad y, como ya les dije en mis cartas, los trabajos de labor comenzaron dentro del tiempo establecido —el empleado volvió a sacar el pañuelo y lo arrastró de un lado a otro de su cuello sin levantar la vista del señor Cárdenas y de sus hijos.


    —Sí, sí, sí. Todo eso ya nos lo explicó usted la primera vez que le vimos —recordó inquieto Augusto.


    —En la India las gemas se encuentran principalmente en tierras areniscas y conglomerados antiguos —continuó Krishnan con su refinado acento—, probablemente silúricos, y en las masas de los ríos. Generalmente, es necesario excavar extensos kilómetros de terreno y manipular una enorme cantidad de arena, tierra, grava o roca para hallar gemas de un tamaño significativo en los yacimientos aluviales. Esta es la razón de que, una vez tratadas debidamente, alcancen su alto valor de mercado —explicó, con el rostro cada vez más empapado en sudor.


    —Padre —interrumpió Alfredo en voz alta—, este hombre nos está dando la misma charla del primer día. Se anda con rodeos. Algo no marcha bien. ¿No es cierto, señor Krishnan? —preguntó con voz acerada.


    —Señor Krishnan, explíquele a mi hijo que está en un error, que la suya solo es una bonita manera de adornar la cuestión principal, que es, como todos ya sabemos, conocer los resultados positivos de las excavaciones. ¡Explíqueselo! —instó Augusto con nerviosismo, mientras la negra sombra de la duda se proyectaba amenazante sobre él.


    —Como ya les dije en su momento, los procesos de extracción también difieren entre sí, dependiendo de la región en la que se lleven a cabo las operaciones, aunque normalmente las tareas de labor se realizan en tres fases —añadió Krishnan apoyando las manos cuidadosamente en el filo de la mesa como si temiese ensuciarla—: Eliminar la tierra y la roca que envuelve la arena diamantífera, extraer las gemas y, por último, proceder a su lavado. Algo que representa un costo indudable en lo que a maquinaria y mano de obra se refiere.


    —¡Alto! ¡Alto, señor! —ordenó Augusto levantando una mano en ademán militar—. Querido Newman, te ruego que detengas esta exposición ridícula de los pormenores técnicos. ¡Ya conocemos tales extremos! Deseamos saber inmediatamente cuales son las ganancias de nuestra inversión. ¡Ahora!


    —Ya le ha oído, Krishnan. Obedezca a mi suegro —pronunció Newman sin alterarse lo más mínimo.


    —Verá, señor Newman —dijo Krishnan volviendo a sacar el pañuelo—Traigo malas noticias. En realidad, traigo las peores noticias.


    Newman esbozó una sonrisa casi imperceptible.


    —¿Cómo dice? —exclamó Augusto de una pieza.


    —¡Me lo temía! ¡Se lo dije, padre! ¡Le dije que era muy arriesgado! ¡Qué debíamos tomar precauciones! Pero usted no me escuchó. ¡Usted nunca me tiene en cuenta! —exclamó Alfredo que, puesto en pie, daba grandes zancadas por la biblioteca, vociferando como un loco.


    —Alfredo —respondió Augusto en voz baja—, guarda silencio. El señor Krishnan nos explicará qué ha querido decir con esa frase tan desafortunada. Estoy seguro de que, por ser extranjero, ha confundido los términos de su exposición y no….


    —Me temo que no, señor Cárdenas, mi español es suficientemente bueno como para no cometer equivocaciones como esta —aseguró Krishnan, que corrió a situarse tras la mesa y, recogiendo la vara de bambú, señaló de nuevo el territorio que estaba en el centro del mapa—. Toda la zona parecía ser una fuente inagotable de gemas. Y durante muchos años, así ha sido, pero parece que las chimeneas volcánicas se han agotado. Muchos inversores han quebrado. La explotación de los yacimientos ha sido un fracaso. No hay diamantes en sus minas, señor. Ni tampoco en las suyas, señor Newman. ¡Es un desastre! Puede estar seguro de que lo lamento más de lo que sé expresar en su idioma.


    —¿Qué haremos, padre? ¡Estamos en la ruina! ¡En la ruina más absoluta! —exclamó Alfredo desesperado, poniéndose en cuclillas frente a su padre.


    Aníbal no parecía afectado por la noticia. Permanecía con las piernas cruzadas, ligeramente inclinado en la silla. Pero el cigarrillo que seguía consumiéndose entre sus dedos se había convertido ya en ceniza.


    —¿Es la pérdida absoluta? —preguntó su padre, traspasando con la mirada el rostro de su hijo mayor, que estaba agachado frente a él, observándole.


    —Absoluta, señor. De ese tipo de inversiones, es poco lo que puede salvarse. Traigo el detalle de cada partida, de gasto anotado escrupulosamente en mis libretas. ¿Desean verlas ahora? —dijo Krishnan, corriendo a por un maletín de piel que apenas podía levantar del suelo.


    —También es una importante pérdida para mí —dijo Newman mientras se levantaba de la silla y se aproximaba a la puerta—. Pero me ocuparé de ustedes, Augusto. ¡Puede estar seguro de ello! —añadió, mirando fijamente a Augusto con un brillo relampagueante en los ojos, antes de salir de la biblioteca.


    —¿Padre? ¿Qué le ocurre? ¿Es que no me oye? —preguntó Alfredo.


    —Salgan todos de aquí. Déjenme solo —ordenó Augusto con la vista puesta en el yelmo que sostenía entre sus manos.


    El señor Krishnan y Aníbal no necesitaron una segunda invitación. Krishnan descolgó rápidamente el mapa del panel de madera, lo enrolló con destreza y lo introdujo en uno de los tubos. Luego cargó con ellos bajo el brazo, recogió también su pesado maletín y salió haciendo reverencias en silencio.


    —Padre, ¿qué vamos a hacer?


    —¡Fuera! ¿Es que no me has oído? —gritó el señor Cárdenas—. ¡Salgan todos los enanos! —aulló.


    Augusto se quedó solo.


    Las velas se habían consumido hasta quedar convertidas en un amasijo de cera sobre los candelabros; solamente el fuego iluminaba la sala. El señor Cárdenas se levantó del sillón en el que había permanecido todo el tiempo y se quedó de pie frente a la chimenea.


    En el salón, la orquesta comenzaba a tocar uno de los valses de Strauss. La biblioteca estaba en el otro extremo de la casa, pero la música llegaba imparable, atravesando puertas y paredes con una fluidez sobrenatural.


    Soltó los ajustes de la capa y arrojó el yelmo al suelo.


    Luego cerró los ojos y se entregó a la seducción del vals. La primera de las tres partes del ritmo llegó arrebatadora, impetuosa. Y, a continuación, les llegó el turno a los dos pasos más débiles, el segundo de los cuales empujaba de nuevo hacia el primero.


    —¡Ahora! ¡Ahora las parejas comienzan a bailar! ¡Se sujetan como en un abrazo! —dijo para sí mismo, con los ojos cerrados, meciéndose dulcemente de un lado al otro.


    De espaldas, su figura se recortaba contra el fuego de la chimenea; pero, aquella sombra vacilante, aquella presencia apagada, qué poco tenía que ver con el hombre que un día se llamó Augusto Cárdenas. Era la silueta de un anciano, encorvada y enjuta como una rama seca, y apenas unas cuantas líneas recordaban la estampa que un día le perteneció.


    


    


    Ada miraba a Horacio sumida en la pena. Iba a decir algo cuando la interrumpió el ruido de pisadas en las escaleras que llevaban a la cocina.


    La cocinera bajaba con una palmatoria en la mano, hecha un mar de lágrimas, tratando inútilmente de secar sus ojos con un pañuelo.


    —¿Señora Ada? ¿Señor Newman? ¡Señora, por fin! —dijo corriendo torpemente hasta llegar al banco—. ¡Ya no sabíamos dónde buscarla! La señorita Dávalos iba a…


    Ada se giró de nuevo para buscar a Horacio, pero él ya no estaba. Las puertas de hierro habían quedado abiertas y la lluvia se colaba a su antojo acompañada de fuertes ráfagas de viento.


    Un relámpago llenó de luz azul la bodega.


    La criada dio un grito de espanto y luego volvió a echarse a llorar.


    —¿Qué ocurre, Laura?


    —¡Es doña Isabel! ¡Su madre, señora!


    —¿Qué le ocurre a mi madre? ¡Habla! —exclamó la joven, levantándose como accionada por un resorte invisible.


    —¡Ay, señora! ¡No se despierta! ¡El médico acaba de llegar y está con ella, en su habitación! —explicó la buena mujer mientras Ada subía corriendo las escaleras interiores.


    Constanza suspiró al ver entrar a la joven.


    —¿Qué ha dicho el médico, Fredi? —preguntó Ada a su hermano nada más verle.


    Aníbal también estaba en los aposentos, de pie junto a un espejo con marco tachonado de conchas marinas en el que se reflejaba su perfil de medio cuerpo. Fumaba con ansiedad un cigarrillo, dando profundas caladas.


    —Aún no ha salido del dormitorio. ¿Dónde estabas? ¡Te buscamos por toda la casa! —dijo Alfredo.


    En ese momento el doctor Méndez abría las puertas y les invitaba a pasar, cariacontecido y solemne.


    Ada se sentó en el lecho y cogió la mano fría de Isabel.


    —Ha sido mientras dormía. No ha sufrido. Por lo menos la muerte ha sido justa. Ella no se merecía menos. La mujer más bella que he visto, ni siquiera la muerte ha podido con su hermosura —dijo el médico con admiración mientras se quitaba los lentes y los limpiaba con un extremo del corbatín—. Todavía es como si estuviera durmiendo.


    Al oírle, Alfredo se echó a llorar.


    Ada clavó la vista en el perchero. Su madre acababa de hacerse vestidos nuevos y aún los tenía allí colgados, para poder mirarlos un rato antes de dormir, como a ella le gustaba. Luego volvió los ojos a su cuerpo. En verdad resultaba inquietante verla tan bonita, aun en brazos de la muerte.


    El cabello estaba recién lavado y las ondas doradas serpenteaban brillantes por sus hombros. Su tez clara todavía resplandecía con el mismo tono perlado, y sus labios dibujaban una leve sonrisa. Quién sabe lo que habría pensado aquella mente de chiquilla en su precipitado final. El doctor aseguraba que la muerte se había producido mientras dormía. ¿Llevaría en sus sueños vestidos de primavera? ¿Tendría la última de sus fantasías un final hermoso? Dejándose llevar por la imaginación, Ada cerró los ojos y la vio ataviada con uno de los trajes nuevos, en un soleado jardín lleno de nardos, aspirando con frenesí el aire perfumado de su aroma predilecto. Su madre reía y el sonido de su risa revoloteaba de un lado a otro hasta que finalmente fue a posarse en los oídos de Ada.


    —Estoy seguro de que se ha ido como lo hacen los niños, inconsciente de su propia muerte —afirmó el doctor—. En los últimos días ya ni siquiera hablaba.


    —Sí —dijo susurrando Constanza—. ¡Parece una niña dormida!


    —¿Habéis avisado a nuestro padre? —preguntó Ada levantándose del lecho.


    —Hace rato. Pero no quiere salir de la biblioteca. Se ha encerrado allí y ha dado orden de que nadie le moleste —repuso Alfredo.


    —¡Pero no sabrá lo de mamá! —exclamó Ada.


    —Ya te he dicho que lo sabe —subrayó su hermano limpiándose las lágrimas con un pañuelo—. Es que está enojado. Pasó algo mientras desapareciste. Ya te lo contaré más tarde. Ahora solo debemos ocuparnos de madre.


    —¿Qué hora es? —preguntó Aníbal.


    —Son las doce y diez —dijo el doctor Méndez consultando su reloj de bolsillo.


    —Ya veré qué excusa doy a los invitados —dijo Alfredo—. Me parece un desatino anunciar la muerte de nuestra madre esta noche. Y pediré disculpas en nombre de nuestro padre. Todo el mundo se estará preguntando qué ha pasado con su tradicional brindis de las doce. Jamás se ha retrasado un minuto.


    Alfredo se miró en el espejo de caracolas, se sacudió las solapas del frac y se atusó el cabello antes de salir del dormitorio con aire decidido.

  


  


  
    Capítulo 16

    El cementerio de la Sacramental


    
      
    


    


    


    Para el velatorio de la señora Cárdenas fue habilitado el salón dorado, el que daba al patio de nardos, el lugar preferido de Isabel. Se encendieron cirios, los jarrones chinos se llenaron de crisantemos blancos y el féretro con sus restos mortales fue expuesto en el centro de la habitación para que amigos y familiares pudieran despedirse de ella. Los mismos que habían derrochado alegría vestidos de carnaval para el baile de Augusto acudían ahora cabizbajos y enlutados. El lúgubre desfile fue pasando junto al féretro con palabras de consuelo para los afligidos familiares.


    Augusto llevaba horas encerrado en la biblioteca y solo había accedido a salir para vestirse y cumplir con sus obligaciones como cabeza de familia en el duelo. Inspiraba lástima verlo sentado en aquella silla, encorvado hacia delante, con los codos apoyados en las piernas. Parecía un rey destronado, asimilando la adversidad. Sus hijos varones, Alfredo y Aníbal, situados de pie a ambos lados de su padre, también se mostraban afligidos. Ada estaba en uno de los sofás, entre Constanza y la tía Paula. Aún no había derramado una sola lágrima por su madre y eso la hacía sentirse todavía más culpable.


    Si hubiera estado más pendiente de su madre, si hubiera antepuesto su enfermedad a la obsesión que la atormentaba, tal vez aquello no habría pasado, o, por lo menos, la habría acompañado en su lecho de muerte. ¡Qué sola debió sentirse! No solo en su última hora sino a lo largo de toda su vida. Sin un esposo, sin un amante, sin unos hijos que la tuvieran en cuenta.


    A las doce del mediodía, con un sol de mediados de marzo que brillaba entre nubarrones de tormenta, Isabel era enterrada en el Cementerio de la Sacramental, donde yacían los antepasados de su esposo y de ella, en dos regios panteones situados uno casi en frente del otro.


    Los hijos conocían la voluntad de su madre. Antes de padecer la enfermedad que le había robado el juicio, ella había dejado dicho que su deseo era descansar junto a los suyos. Su marido, por su parte, creía que esto no dejaba de ser una excentricidad más de su esposa, y, si por él hubiera sido, habría sido enterrada en el sitio correcto, en el panteón de los Cárdenas, pero en esos momentos no tenía fuerzas para oponerse a nada ni a nadie y dejó las cosas tal y como estaban.


    Al acabar el sepelio, la gran mancha negra que formaban los acompañantes del féretro se disgregó en grupos de menor tamaño que salpicaron el camposanto hasta perderse en la blanca llanura de tumbas.


    Cogidas del brazo, Constanza y Ada se dirigían hacia la salida. León Newman las seguía de cerca, mientras ellas atravesaban uno de los pabellones porticados de columnas de mármol.


    —En un lugar como este, cualquier temor pierde sentido ante la certeza de la muerte. ¿No crees? —dijo Ada.


    —No soporto los cementerios —dijo Constanza, agitándose bajo las ropas—. En ellos me siento como un demonio encerrado en una iglesia. Es una crueldad traerme aquí. Pero considerando los motivos, no te lo tendré en cuenta.


    —Soy una mujer cobarde, infantil y egoísta, Constanza.


    —No, pequeña. ¿Por qué dices eso? —preguntó su amiga tomando la mano que Ada llevaba sobre su brazo.


    —Porque abandoné a mi madre cuando más me necesitaba, porque antepuse mi propio deseo a su bienestar y porque no soy capaz de llorarla como ella se merecía —contestó Ada lamentando cada palabra que salía de su boca.


    —Bueno, querida, no cargues con toda la responsabilidad. Con todos mis respetos hacia tu madre, exceptuando algunos casos, los padres tienen los hijos que se merecen. Sé que es duro, pero… —Constanza miró a Ada y se dio cuenta de que no era el momento de lanzar verdades.


    —¿Has visto a Horacio? —preguntó Ada, ajustando a su mano uno de los guantes de rejilla que llevaba puesto.


    —Sí, desde luego, querida. Va justo detrás de nosotras. No te ha quitado la vista de encima ni se ha separado de ti en todo el rato —contestó la señora un poco extrañada por la pregunta.


    —No, a ese no —espetó la joven en voz baja.


    —¿Qué dices, Ada? ¿Te encuentras bien? No tienes buen aspecto. Es mejor que salgamos de aquí. ¡Este lugar no puede hacerle bien a nadie! ¡No, señor! —dijo, mirando espantada a izquierda y derecha, como si temiese que los muertos fueran a arrastrarla a sus dominios.


    Las campanas repicaron el toque de difuntos.


    Un soplo de viento hizo volar un montón de hojarasca apilada junto a las herramientas del jardinero. León Newman levantó la vista y oteó receloso el final del pabellón.


    Constanza sintió un escalofrío en las vértebras, se recogió el chal que le caía por los hombros y lo ajustó a su pecho.


    —¡Vámonos de aquí! —ordenó apretando el paso.


    —Pero ¿qué es eso? —dijo Ada.


    De forma incomprensible, un viento súbito salió al encuentro de la joven, un viento venido de Dios sabía dónde, cargado de pétalos de rosas negras, que aullaba melancólicamente entre los ramales del jardín, como si él también fuera de luto y se lamentara por ella.


    Mientras Constanza intentaba coger un puñado de pétalos, Ada se descubrió, sujetando el velo de rejilla al sombrero. León Newman mantenía la cabeza baja para que las mujeres no viesen su rostro descompuesto. Pero cada vez que, contra su voluntad, levantaba la mirada y la veía acariciada por el aire de rosas, rogaba al cielo que pusiera fin a su suplicio.


    —Pero ¿qué diablo maravilloso puede hacer algo semejante? —preguntó Constanza que, abriendo los brazos, se entregó a la nube de flores.


    —¡Es él! —dijo la joven.


    Constanza se volvió hacia ella y la vio tiesa como un poste. Sus músculos estaban agarrotados por la tensión. Entonces se situó a su espalda y, levantándole los brazos hasta dejarlos en cruz, la enfrentó a aquel viento incansable que soplaba desde más allá de la tierra.


    —Si deseas agradar a tu madre y que sonría desde lo más alto del cielo, ¡vive, Ada! ¡Vive y no tengas miedo! —le susurró.


    Entonces Ada estalló en sollozos. Newman no dejó de observarla, pero el rostro del hombre era una máscara de dolor.


    


    


    Un mes después del entierro, nuevos acontecimientos se sucederían de forma imparable y con las consecuencias de un cataclismo.


    En la mansión, los últimos preparativos de la mudanza llenaban las horas del día. Alfredo y Aníbal habían vuelto al hogar paterno tras la venta de su casa y se pasaban el rato corriendo de aquí para allá, llevando a cabo todo tipo de tareas inverosímiles por orden de su padre, así como empaquetando torpemente las pertenencias que podrían llevarse.


    Augusto también se había ocupado de dar a sus criados una despedida formal. Convocó a todo el personal de servicio y le agradeció los años dedicados a su familia. Hasta les dio ciertas explicaciones acerca de su repentina marcha al extranjero, alegando «estrictos motivos de índole personal». Augusto lamentó la pérdida de todos los que se fueron, pero, al ver marchar a los empleados más antiguos, aquellos que llevaban en la casa toda la vida y habían servido incluso a sus difuntos padres, experimentó una nostalgia sin reservas.


    En el salón, los muebles estaban cubiertos de lienzos blancos y se habían recogido y embalado ya los pocos enseres que no debían ser entregados con la propiedad. Los bancos exigían el pago en quince días, pero Augusto prefería saldar la deuda cuanto antes y no prolongar innecesariamente aquella tortura.


    —Padre, deseo hablar un momento con usted —dijo Alfredo.


    Augusto estaba sentado en su sillón preferido, revisando el interior de las cajas donde había empaquetado sus queridas revistas.


    —Umm —dijo Augusto sin abandonar la tarea que tenía entre manos. Se le veía cansado y deprimido, aunque trataba de aparentar un equilibrio que era la antítesis de su verdadero estado de ánimo.


    —He contraído matrimonio esta mañana, padre, y cuando nos traslademos a la casa que Newman nos prestará hasta la llegada del tío Ernes, llevaré a mi esposa conmigo —soltó Alfredo. Estaba de pie junto a la puerta, con el sombrero y un maletín en las manos.


    —Qué tontería estás diciendo. ¿Qué tú qué? —preguntó Augusto, Y sonrió, arrastrando hasta la punta de la nariz los lentes dorados al tiempo que miraba a su hijo por encima de ellos.


    —Y la semana que viene empiezo a trabajar en el banco. El señor Nabar me ha contratado como contable. El sueldo no es gran cosa, pero será suficiente para mantenernos a todos —explicó.


    Alfredo estaba distinto, parecía otro hombre. Llevaba el cabello bien peinado, pero sin pomada, y un traje a cuadros de un paño corriente. Tenía un aspecto sencillo, nada que ver con el tipo encopetado que era antes. Hasta el perfume que llevaba puesto destilaba una fragante moderación. Se veía como un hombre que persigue una meta, y su mirada brillaba iluminada por un destello de confianza. El antiguo Alfredo, a pesar de sus años, habría temido la reacción de su padre, pero, en los últimos días, las cosas habían cambiado. Sentía debilitarse el poder nocivo de su progenitor, al tiempo que la seguridad en sí mismo aumentaba por momentos. Cada paso que daba, las decisiones que tomaba libremente lo distanciaban de su padre. Ese hombre que se había propuesto pasar de joven a viejo sin atravesar la madurez, sin mancharse siquiera las puntas de los pies con el lodo de la vida.


    El nuevo Alfredo deseaba afrontar la vida con honestidad, con valor. Dos atributos desterrados aposta del ideario que su padre les había grabado a fuego en la memoria.


    Augusto se había quedado de piedra: su hijo hablaba en serio.


    Jamás había visto a Alfredo expresarse con tanta convicción y firmeza, y nunca antes había tomado una decisión tan importante sin consultarle con antelación.


    ¿Qué se puede decir cuando todo está perdido? El mundo que Augusto conocía, el que había amado, se desmoronaba ante sus ojos como un castillo de naipes ante el menor soplo de viento. Augusto pensó en ello durante un minuto mientras bajaba la cabeza y cogía otro ejemplar de El Caballero Irresistible, que apretó entre sus brazos como si se tratara del único asidero al que aferrarse en medio de un huracán.


    —¿Cuándo llegará la tía Paula?—preguntó Alfredo.


    —La hermana de tu madre ha decidido poner su inútil vida en manos de Dios. Ha ingresado en el Convento de la Ursulinas. Del caserón solo hemos podido sacar una miseria. Era una antigualla medio derruida. Yo siempre se lo decía a tu madre —dijo Augusto, sentándose de nuevo en su sillón, dejando vagar su mente por entre las páginas de las revistas.


    Alfredo se marchó, no sin antes garantizarle que le traería el último número de El Caballero Irresistible. Cuando cruzó la puerta del salón, Augusto se quedó solo. Abrió la revista y comenzó a leer un interesante artículo sobre las últimas tendencias en moda de baño.


    Pasó un buen rato entretenido con la noticia y, sin que se diera cuenta, llegó la hora de cenar. Entonces se quitó los lentes y los dejó, junto con su revista, sobre la mesita de tablero romboidal y, como todas las noches antes de que cayera gravemente enferma, se dirigió a su mujer para hacerle la pregunta de siempre.


    —¿Cenamos, Isabel? —dijo, y al instante se estremeció, incrédulo, sorprendido de que la memoria le hubiera jugado esa mala pasada.


    Se giró y vio el pequeño sofá vacío. El lugar exacto donde solía sentarse su esposa estaba ligeramente hundido por el uso. La visión de aquel hueco en los almohadones le horrorizó.


    Apoyó las manos en los reposabrazos del sillón y, sin apenas fuerzas, se impulsó hacia delante. Una vez en pie, alzó la vista hasta el retrato de su esposa colgado de la pared de la chimenea. Era un cuadro encargado por él a un joven pintor que había vivido en la calle, recordó. Eso había sido de recién casada. ¡Se veía tan joven y hermosa! Ahora se alegraba de no haber retirado aquel cuadro que tantas veces quiso cambiar por otro en el que apareciera transformada ya en una dama elegante.


    Si pudiera volver atrás no cambiaría nada de ella, pensó.


    Permitiría que luciese su belleza natural, con los cabellos rubios enredados en bucles sin cepillar, la piel bronceada de estar demasiado tiempo en el jardín y la manicura descuidada de una niña. Igual que cuando la conoció.


    Pasaba la yema de los dedos sobre los labios rojos, que el artista había dejado para siempre brillantes como carne de granada, cuando el sonido de una voz suave le sobresaltó.


    —Augusto, he venido por si me necesitas. No te alarmes. He tomado precauciones, nadie sabe que estoy aquí.


    Entonces, el señor Cárdenas se dio la vuelta y se encontró con la figura de Constanza, envuelta en la penumbra.


    Ella se acercó un poco, aunque siguió situada tras él.


    Augusto volvió la vista de nuevo hacia el cuadro.


    —¿Cuánto tiempo llevas ahí? —le preguntó el señor Cárdenas.


    —Lo suficiente para comprobar que tienes un corazón que late como el de todos —dijo ella.


    Augusto recorría el salón con pasos cortos, contemplando los viejos muebles de caoba tapados con lienzos. Muchos de ellos habían pertenecido a sus padres, algunos a sus abuelos. Qué triste era ver las cosas que le han acompañado a uno durante tantos años envueltas en aquellas mortajas blancas. Como la pobre Isabel. Parecía que todo lo que un día le había pertenecido de pronto se volvía contra él, dejándole en la estacada. Primero su hija, luego su esposa, ahora la pérdida de su casa, de sus criados, del maravilloso mundo que había tenido la suerte de vivir, de todo cuanto era suyo y le quería. Sí, todo era pérdida… pérdida… La veía dondequiera que mirase, rodeándole, estrechando su círculo cada vez más.


    Se acercó al pequeño sofá y acarició el tejido de damasco rojo. Sin querer tropezó con un cesto de mimbre que había debajo, en el suelo. Se agachó para cogerlo y lo contempló conmovido unos instantes. Recordó cómo le gustaba a Isabel coleccionar aquellos frascos de perfume, revisarlos y acariciarlos con sus pequeñas manos a todas horas.


    —Así que… ¿esto es lo que se siente? —dijo apretando los ojos y cerrando el puño contra la frente.


    —Sí —susurró Constanza, con un sí largo y profundo que parecía salir de lo más hondo de su alma.


    —¿Esto es lo que tú sentiste cuando te abandoné?


    —Éramos tan jóvenes, Augusto. Pero sí, creo que sí —replicó Constanza casi sin aliento—. Podríamos decir que fue todo lo contrario a la felicidad extrema.


    —¿Qué pasó con el niño? —preguntó Augusto en un hilo de voz.


    Constanza tomó aire y lo soltó despacio antes de contestar.


    —Nunca llegó a nacer. Murió en mi vientre.


    —¡Lo lamento tanto! —gimió Augusto, mientras volvía el rostro hacia ella—. Pero debes comprender que yo te tenía un miedo atroz, Coni —dijo mirándola de pies a cabeza, horrorizado.


    —¿Tenías miedo de mí o de ti, Augus?


    —De ti, de ti y de todo lo que tú representabas: amor, compromiso, cadenas, cadenas de grandes eslabones que me arrastrarían al fondo de un pozo en el que me ahogaría sin remedio —exclamó angustiado.


    Por un momento, Constanza creyó que se asfixiaría.


    —Ha pasado demasiado tiempo, Augusto. No deberías pensar ahora en aquello —dijo Constanza, apartándose las lágrimas con el dorso de la mano, procurando suavizar la conversación.


    Augusto Cárdenas estuvo casi a punto de llorar, pero, cuando sintió que las lágrimas iban a desbordarse, llevó los ojos al techo durante unos segundos e inmediatamente las aguas volvieron a su cauce.


    —¿Por qué estás aquí? —preguntó él sorprendido, como si acabase de advertir su presencia.


    —Porque me necesitas.


    —Yo no necesito a nadie —dijo recuperando parte de su tono mientras avanzaba hacia Constanza con pasos suaves de felino.


    —Tal vez todavía no, porque aún no te faltan las fuerzas. Pero cuando ellas también te abandonen, yo estaré aquí para cuidarte. Jamás me he alejado de ti, no demasiado.


    —¿Qué sabes tú, mujer, lo que un hombre como yo necesita? Lo único que tú deseas es seducirme, llevarme a tu lecho y encadenarme a él hasta convertirme en un niño al que poder azotar cuando te plazca. ¡Eso es lo que deseáis todas! Pero no. A Augusto Cárdenas no hay hembra que le domine. He sido inmune tanto a los encantos de las mujerzuelas como a la dulzura de una amante esposa. Os he manejado a mi antojo. A todas os he enseñado qué clase de hombre era yo —dijo Augusto golpeándose el pecho, al borde de un ataque de ira.


    —Me pregunto, no, mejor dicho, estoy segura de quién te enseñó esa lección. ¡Qué equivocación tan grande la suya! Ella fue la responsable de tu desgracia. Por consentir y alentar todo aquello que ninguna otra mujer en el mundo consentiría, por hacer de ti un monstruo que nadie deseara arrebatarle, por hacerte creer que ninguna sería capaz de amarte, no como ella lo hacía. Así consiguió que no te arrancaran de sus brazos. ¡Y tú me hablas de cadenas!


    —¿Ella? ¿Cómo te atreves siquiera a nombrarla? ¡Pobre perdida! ¡No eres digna ni de besar la tierra que “Ella” pisaba! —exigió blandiendo su dedo índice—. ¡Tú, una tierra seca! ¡Esta sigue siendo su casa! ¡Tenlo presente! ¡La inicial de su nombre sigue grabada en la plata, bordada en las sábanas de batista que hay en mi cama! ¿Crees que porque han pasado los años, mi esposa ha muerto y ella no está junto a mí, podrás conseguir ahora lo que quisiste sacarme entonces? ¡Triste mujer acabada! ¡Desaparece de mi vista! —dijo acosándola, casi abalanzándose sobre Constanza y obligándola a salir del salón—. ¡Fuera, fuera de aquí!


    —Está bien, Augusto. Serénate, descansa. Mañana te encontrarás mejor —suplicó ella intentando tranquilizarle.


    —¡Vete! ¡Vete! ¡Arpía! —gritó Augusto, sujetándose la cabeza con ambas manos.

  


  


  
    Capítulo 17

    Una trampa mortal


    
      
    


    


    


    Valentín conocía el rumbo que irremediablemente tomarían los acontecimientos. Y no deseaba eso para sus muchachos, sobre todo para Horacio, el que más perdería en el empeño. Tampoco deseaba ver a Ada desgraciada. Sin embargo, sabía que era necesario saldar cuentas para comenzar de nuevo, para no dejarse vencer por el rencor. Aunque bien sabía Valentín que la satisfacción que buscaba Horacio sería el comienzo de la sed de mal que perseguiría a Ada en adelante. El corazón se alimenta en la misma medida de rencor y de amor, pero si ambos iniciasen un combate por la supervivencia, ganaría el rival más despiadado. Y ese no sería el amor. Todo eso pensaba el viejo. Y, aún más, ¿hasta cuándo le amaría ella si se convertía en el asesino de los suyos? A pesar de los motivos que tenía Horacio, Ada jamás lograría perdonarle. Tristeza y dolor sumarían sus fuerzas para arrebatarle todo resto de ternura.


    Valentín estaba en el subterráneo, cepillando una chaqueta negra mientras reflexionaba sobre todas estas cosas. Deseaba hablar de nuevo con Horacio, hacerle entrar en razón y pedirle que se marchase con su esposa lejos de Madrid, sin volver la vista atrás. Pero eso significaba pedirle que olvidase a su madre y a su hermana, y solo Valentín sabía cuánto las añoraba aún.


    Sabía muy bien de qué modo se había desvivido por ellas, siendo solo un muchacho, trabajando de sol a sol para que no les faltara nada, pues, desgraciadamente, su padre no se había hecho rico hasta después de que murieron y, en vida, el dinero que les enviaba desde el extranjero era escaso. Su dolor le había convertido en un hombre inconmovible. Y por mucho que Ada suplicase perdón para los suyos, por mucho que le doliese en el alma, Horacio no perdonaría. Su odio estaba por encima de la compasión, y se había jurado que los Cárdenas pagarían cara toda la sangre derramada.


    El mismo Valentín también tenía poderosas razones para desear la desdicha de esa familia, pero no quería que sus muchachos pagaran el precio de la venganza. Solamente quedaba rezar y pedir al cielo que les perdonase a todos.


    —¿En qué piensa, Valentín? —preguntó Horacio dándose la vuelta para introducir sus brazos en la chaqueta que el anciano le ofrecía.


    —Nada, hijo, nada.


    —Ese «nada» va a hacer que estalle si no lo suelta. ¡Vamos, dígame qué ocurre!


    —¿Cuánto hace que no ves a tu esposa, hijo?


    Horacio estaba preocupado y lo último que deseaba era hablar de ese tema, pero aun así contestó al anciano, mirándole en el espejo de cuerpo entero que tenía frente a él.


    —Hace más de un mes. Sin embargo, esta noche, Ada regresará.


    —¿Regresará? ¿Cómo? ¿A qué lugar? A todos los efectos esta mansión está en venta, el cartel cuelga sobre la verja y no creo que ella tenga la menor idea del lugar en el que te escondes. Que vives bajo la tierra, en un infierno particular creado a tu medida —dijo el viejo mirando a su alrededor—, sin merecerlo. No, Ada no tiene un hogar al que regresar, muchacho.


    —Ella conoce este lugar. Lo descubrió por sí sola. Es una mujer inteligente. Por ese motivo huyó de aquí y se refugió en casa de la señorita Dávalos. Por eso, y porque presiente lo que está por llegar. Pero, ahora que todo toca a su fin, yo haré que vuelva a mí —concluyó, fingiendo una seguridad que no sentía.


    —¿Que vuelva a ti? ¿Y quién eres tú, muchacho? Permite que te hable como un padre. Yo también perdí en aquel incendio lo que más amaba, lo único que tenía, tú bien lo sabes —dijo temblando mientras recordaba—. Y, pese a todo, debemos mirar adelante, no caer en la trampa de la venganza. Mírate bien —dijo señalando su figura en el espejo mientras le observaba desde atrás, asomado a su hombro—, consumido por el resentimiento, has permitido que el odio creciese en tu interior y se alimentase hasta apoderarse de ti por completo. ¿Tú? Quién eres, sino una sombra de lo que fuiste —exclamó Valentín en un estallido de sinceridad.


    —Yo no soy nada. Una sombra, sí, amigo. No pretendo negarlo. Supongo que soy el resultado de un oscuro azar. Tienes razón —aseguró mirándose en el espejo—. Voy siempre vestido de duelo. Este disfraz se ha convertido en una pesada piel, puede que en la armadura con que he de morir —dijo ajustándose la chaqueta—. Pero yo tuve una familia, Valentín, igual que tú. Tuve una novia a la que amaba. Yo fui un hombre como otro cualquiera. Era joven e ingenuo; amante, amado y… estúpido. Pero qué importa eso ahora. Satisfacción, eso, eso es todo lo que quiero. En qué o en quién me he convertido no tiene importancia. ¿A quién le interesa la espada que ajusticia al asesino?


    En silencio, el anciano acabó de ayudarle a vestirse.


    Horacio había matado todo lo que convierte en hombre al animal y ya no quedaba parte alguna que corriera el riesgo de echarse a perder. Despojado de sus afectos, herido en su orgullo, condenado a sufrir de antemano las consecuencias de su propia y personal penitencia. Y todo le decía a Valentín que era inútil suscitar en él una compasión que se había evaporado como la esencia en un perfumador abierto.


    —Lamento hacerte esta pregunta, hijo, pero eludir el tema no mejorará las cosas. ¿Has pensado que ella pueda no elegirte a ti, sino a él?


    


    


    Desde la muerte de su esposa, el tiempo transcurría para Augusto con insufrible, con desesperante lentitud. La ayuda de su hermano era la única solución aceptable entre las pocas que quedaban. Pero Ernes no regresaría a Madrid hasta pasada la primavera y en su precaria situación lo más prudente, lo único que podía hacerse, era aceptar la caridad del señor Newman. Estaba seguro de que su yerno aprovecharía su posición de fuerza para ofenderle y humillarle de todas las formas imaginables, y confiaba en ello porque tenía la intuición de que él, en su lugar, habría hecho lo mismo. Sin embargo, no era su estilo reconocer un comportamiento tan mezquino como propio. No, sencillamente, el señor Cárdenas mantenía a raya sus pequeñas contradicciones, sin permitirles traspasar en ningún caso la frágil barrera de lo instintivo. Tenía presentimientos que, como tales, pertenecían más al mundo de la percepción extrasensorial que al universo del razonamiento. Así, su postura era irreprochable. Augusto se valía de sus dones, pero no se responsabilizaba por ellos. Su pensamiento jamás había caído en las tupidas redes de la culpa porque había sido educado para dar por sentada la bondad de su corazón.


    Al oír el familiar ruido de la puerta cerrándose a sus espaldas, no volvió la cabeza para contemplar por última vez la casa de sus antepasados, pero Augusto supo que, de allí en adelante y hasta el fin de sus días, habría de llevar sobre sus hombros el peso de aquellos muros.


    El cochero de Newman condujo a la familia Cárdenas directamente hasta su domicilio temporal, la última vivienda de la calle, en el barrio más humilde de la ciudad. Un lugar que Augusto consideraba como «su descenso a los infiernos de la degeneración humana». A pesar de su turbación, se había hecho el firme propósito de no ser vencido por la fatalidad, y creyó haberlo logrado. Durante todo el trayecto observó un riguroso, un estoico silencio, incluso cuando, llegados a su destino, el mozo les entregó las llaves de aquello a lo que Newman se empeñó en llamar «un confortable alojamiento».


    —No, no podéis entrar ahí —dijo Aníbal cuando su hermano abrió el sencillo portón de madera y la penumbra interior de la casa quedó frente a ellos.


    Augusto y Alfredo se volvieron hacía él. Aníbal estaba petrificado a los pies de la escalera que daba al pequeño porche de la casa.


    —Comprendo tu reacción, hijo mío —dijo Augusto frotándose las manos enguantadas, dando ejemplo de serenidad—. Pero debemos ser pacientes. Tu tío Ernes regresará en un par de meses y todo esto nos parecerá un mal sueño, nada más. Ahora pasemos al interior. Hace frío y, aunque no creo que ningún conocido frecuente estos arrabales, nunca se sabe. Es conveniente actuar con prudencia.


    —¡Te digo, padre, que no podemos entrar ahí! —gritó Aníbal con los ojos llenos de espanto.


    —Tu hermano está más afectado de lo que parece, Fredi. ¡Quién lo hubiera dicho! Oblígale a entrar en esta inmunda choza —ordenó Augusto, mirando a ambos lados de la calle para asegurarse de que estaban solos.


    Alfredo bajó las escaleras y rodeó a su hermano con el brazo mientras trataba de arrastrarle al interior, susurrando en su oído palabras de calma. El horror desfiguraba el semblante de Aníbal, que clavaba la vista en la oscuridad como si allí se agazapase un enemigo. Finalmente, los tres entraron y el mozo que acompañaba al cochero, después de encender un par de lámparas, cerró la puerta deseándoles buenas noches.


    El salón de la casa era tan pobre como sus muros y se accedía a él directamente desde la puerta principal. No había un vestíbulo ni nada que se le pareciese. Apenas unos cuantos muebles de pino, adornados con vulgares pañitos de hilo, visillos de encaje barato en las ventanas y, bajo la única mesa que había en el centro de la habitación, una alfombra de rafia.


    —En los próximos días traerán nuestras cosas. De momento nos apañaremos como podamos —dijo Augusto pasando el dedo por la mesa para comprobar si por lo menos estaba limpia.


    —Parece que todo está muy pulcro, padre. Estaremos bien aquí —dijo Alfredo tratando de sacar ánimos de flaqueza—. Mañana vendrá María. Ella también nos ayudará a acomodarnos.


    Su padre lo miró de arriba abajo como si estuviese viendo a un completo desconocido.


    —Esto es una trampa para ratones —exclamó Aníbal, a quien la agitación no le impedía inspeccionar todos y cada uno de los rincones.


    —¡Oh! Por favor, hijo mío, te ruego que no empieces de nuevo con esa cantinela. ¿Crees que no resulta ya lo suficientemente duro para todos nosotros? —dijo su padre retirando una de las sillas que había junto a la mesa y dejándose caer en ella.


    —Sí, Aníbal. ¡Templanza! ¡Domina esos nervios! —le ordenó su hermano mientras se sentaba en otra de las sillas, junto a su padre.


    Aníbal se acercó a la estrecha escalera que subía a las habitaciones, miró hacia arriba durante un par de segundos y luego abrió la puerta de la cocina.


    —Estamos en su casa. La casa que se incendió. La casa de Horacio Mara —dijo Aníbal desde el umbral de la cocina. Seguía mirándolo todo como un gato, como si solo él fuera testigo de los fantasmas que se paseaban ante ellos.


    —¿La casa de quién ha dicho? —preguntó Augusto a su hijo Alfredo.


    —¡Aníbal, sube y acuéstate! ¡Estás muy cansado y no dices más que bobadas! —instó su hermano alzando el tono de voz.


    —¡No! ¡Sube y acuéstate tú, hermano! —repuso Aníbal encaminándose con pasos firmes hasta la mesa en donde estaban su padre y Alfredo—. ¡Descansa tú! ¡Mañana llegará tu puta y tendrás que estar en forma para satisfacerla! —rugió.


    Alfredo iba a levantarse de la silla para responderle con los puños, cuando Augusto les llamó al orden dando fuertes golpes con el bastón sobre la mesa.


    —¡Bonito espectáculo! ¡Dos Cárdenas enfrentándose como vulgares hijos del fango! —escupió Augusto.


    —Deje sus prejuicios de clase para ocasiones más frívolas —instó Aníbal arrancando el bastón de las manos de su padre, inclinándose sobre él de un modo amenazante—. ¡Debemos salir inmediatamente de este lugar! Le repito, esta es la casa de Horacio Mara. ¿No me dirá que ha olvidado su nombre? —preguntó enviando el bastón de Augusto al otro extremo del salón.


    —¿Horacio? ¿Horacio Mara? ¿El personajillo aquel de quien se enamoró tu hermana? ¿A qué viene ahora mentar a los muertos?


    Alfredo tenía la vista clavada en el mantel de hilo para no saltar sobre Aníbal.


    —Aníbal, ¿de qué estás hablando?


    —No entiendo cómo logró sobrevivir la noche en que… cómo pudo escapar del infierno de llamas —dijo mirando a su alrededor—. Horacio Mara y León Newman. Sí, ahora estoy seguro de que los dos son la misma persona. Jamás le vimos la cara, pero solo él ha podido urdir un plan semejante. Ha regresado, y ha levantado de nuevo esta casa con el único fin de quemarnos vivos en ella. Exactamente igual que murió su familia. ¡Recordad las crónicas de sucesos! —dijo muy excitado.


    Alfredo y Augusto se miraban sin comprender del todo aquel repentino ataque de locura.


    —¡Oh, vamos, padre! —dijo Aníbal sonriendo de una extraña forma—. ¡No se haga de nuevas conmigo! ¡Bien recuerda lo que hubo que hacer!


    Al oír aquello, la mirada perdida de Augusto volvió a posarse en su hijo, esta vez con expresión de incredulidad.


    —¿Lo que hubo que hacer?


    —Ya sabe a qué me refiero. ¡Padre, no me venga a mí con su doble moral, con su falsa conciencia! ¡A mí! —vociferó golpeándose el pecho con violencia—, el único miembro de esta familia con suficientes agallas para hacerlo. Yo llevo su misma sangre, he heredado todos sus talentos, solo que yo tengo el coraje de llevar a cabo mis decisiones. ¡Usted es solo un viejo cobarde! Pero no tema. Hice algo por lo que debería sentirse orgulloso de mí —añadió Aníbal, salpicando de saliva el rostro desolado de su padre.


    —No, no. Te juro que no sé a qué te refieres —respondió Augusto cada vez más intimidado por la expresión de su hijo.


    La sonrisa de Aníbal fue como una mueca antes de responder.


    —Usted dijo hace diez años: «El cielo debería interceder, debería librar a nuestra familia de las garras de ese patán inoportuno» —dijo mirándole con los ojos fuera de las órbitas—. Bien, el cielo le escuchó, padre, y me envió a mí para ejecutar sus órdenes.


    —No entiendo una palabra, hijo mío —balbuceó.


    —Cumpliendo sus deseos, yo incendié esta misma casa, hace diez años —dijo Aníbal con voz temblorosa.


    Alfredo y Augusto le observaban desde un lejano horizonte. Apenas reconocían sus facciones.


    —¿Qué dices, muchacho? Yo nunca quise decir que tú tuvieras que…


    —Aníbal —intervino Alfredo procurando tranquilizarle—, ¿te has vuelto loco?


    Aníbal ni siquiera le miró.


    —Está bien, está bien —dijo con resignación—. Si vosotros deseáis morir esta noche, hacedlo. Yo no soportaré un segundo más en este agujero. ¡Adiós! —Y diciendo así se acercó a la entrada y giró el pomo de la puerta.


    Aníbal hizo varios intentos, pero la puerta no se abrió.


    Entonces arremetió contra ella con todo el peso de su cuerpo, insistió no una, sino varias veces, pero lo único que consiguió fue hacerse daño en el hombro.


    Profiriendo juramentos y maldiciones, corrió hasta la ventana más próxima e intentó abrirla arrojando contra ella una de las sillas de pino. Los cristales se hicieron añicos, pero la contraventana había sido atrancada desde el exterior.


    Como supuso, habían caído en una trampa mortal.


    —¡Aquí tenéis! ¡El glorioso fin de los Cárdenas! —exclamó Aníbal fuera de sí mientras confirmaba que las demás ventanas del salón también estaban selladas.


    —¿Y en el piso de arriba? —preguntó Alfredo poniéndose en pie.


    —Me temo, hermanito, que cualquiera de nuestros intentos será en vano. El cazador ha logrado su propósito —sentenció Aníbal—. Los tres moriremos hoy aquí.


    Augusto ni siquiera se había levantado del asiento, y parecía absorto en la contemplación del único cuadro que colgaba de la pared. Se diría que la pintura había captado su atención de un modo extraño, pues tenía la cara perlada de sudor y la mirada ida de los enajenados. Parecía el dibujo de una simple tela de araña, pero los febriles ojos de Augusto contemplaban una estrambótica realidad. En su torturada mente, las líneas trazadas como finos hilos de insecto se pusieron en movimiento y empezaron a girar y girar como un vórtice, en círculos cada vez más pequeños, al igual que el agua que se pierde por el desagüe, arrastrándoles a los tres por el sumidero abajo.

  


  


  
    Capítulo 18

    Baño de sangre


    
      
    


    


    


    Constanza llevaba muchos días encerrada en sus aposentos y Ada empezaba a estar seriamente preocupada por ella. Sabía que Daniel Mendoza no había vuelto a verla desde su escapada a Santander, aunque sospechaba que un mal mucho mayor estaba consumiendo a su amiga. Constanza apenas comía, y se pasaba la mayor parte del tiempo recostada en el diván de su dormitorio bebiendo y fumando sus largos cigarrillos dorados.


    Caía la tarde cuando Constanza mandó llamar a Ada. Con demasiada frecuencia últimamente prefería quedarse sola y rechazaba incluso su compañía. Por eso, Ada se ilusionó cuando la sirvienta fue a buscarla al invernadero con el recado.


    No bien entró en las habitaciones de su amiga, la encontró, como ya imaginaba, tumbada en el diván del cuarto de muñecas, la pequeña habitación que daba paso a su dormitorio.


    Tiempo atrás la señorita Dávalos se había hecho con una completa colección, y el saloncito tenía ese aire de inocencia trasnochada que le dan las muñecas a los aposentos de una mujer madura. No solo prohijó a todas aquellas que la Ada adulta había abandonado tan cruelmente, sino que también tenía ejemplares propios, adquiridos en las mejores firmas francesas y alemanas, con la sola finalidad de complacerla. En aquellos días, su insaciable apetito había ido más allá de lo razonable. En las paredes pintadas de azul, había estanterías de suelo a techo, sin más espacio libre que el de los huecos de la puerta de acceso y el que daba a la alcoba. Y cada balda de cada estantería estaba abarrotada de nenas y nenes de fina porcelana, envueltos en preciosos trajecitos, con sus cuerpitos articulados, sus ojitos de vidrio, sus mofletes coloreados y sus boquitas con dientes y todo. Además había adquirido otros juguetes que lucían con desorden infantil por toda la estancia, como casas en miniatura, caballitos balancín o distintos modelos de cunas y carritos de paseo ocupados por bellezas dulces y expresivas.


    Constanza había pasado muchos ratos felices con sus muñecas. Adoraba vestirlas con los pequeños trajes que ella misma confeccionaba —los que más le gustaban eran los de volantes almidonados—, después de lavarlas cuidadosamente con jabón de olor, peinarlas y ponerles lazos de raso en sus cabellos naturales. Pero las muñecas ya no eran tratadas con el esmero de antaño, y la pátina del tiempo había cubierto las figuras con un velo de polvo que les daba un aspecto de lo más macabro. A Ada le entraban escalofríos con solo verlas.


    —Me alegra que tengas ánimo para charlar un rato conmigo —dijo Ada con una sonrisa en los labios, corriendo hasta el diván y besando a Constanza cariñosamente—. ¿Qué tienes? ¿Qué te ocurre, amiga mía? ¡Permíteme avisar al doctor!


    —¿Al doctor? No, no será necesario. A no ser que venga a verte a ti. Pareces enferma.


    En ese preciso instante, Ada no pudo soportar una nueva arcada y corrió hacia el cuarto de baño tapándose la boca con un pañuelo.


    —¡Querida niña! ¡Qué maravillosa noticia! —dijo rompiendo a llorar mansamente cuando Ada regresó al saloncito, más pálida que un lienzo—. No te preocupes por tu vieja y estropeada Constanza, tan solo presta atención al bebé. Escucha lo que voy a decirte y confía en mi consejo. ¡Corre, corre a los brazos de tu esposo! No pierdas un instante más —exclamó la señorita Dávalos con la voz apagada y débil—. ¿Has sabido algo más de tu familia? —preguntó cerrando los ojos todavía llenos de lágrimas.


    —Creo que uno de estos días abandonarán la mansión. Tengo entendido que mi esposo les prestará un lugar hasta que regrese el tío Ernes, en primavera. ¿Cómo voy a regresar con él, después de lo que les ha hecho? —preguntó la joven cabizbaja—. Pero ¿por qué estamos hablando de mí? Ahora debes pensar solamente en ti, en recuperarte —afirmó Ada tratando de calentar la mano helada de Constanza entre las suyas.


    —Toda esta historia debe tener un porqué, un motivo que tú y yo desconocemos; recuerda mis palabras. Sin embargo, lo ocurrido tiene que haber herido el orgullo de tu padre más allá de lo imaginable —dijo Constanza volviendo la vista hacia la ventana—. Anda, sé buena chica y acércame el joyero de carey que está sobre el tocador —dijo cambiando bruscamente de tema.


    Ada se levantó del diván y regresó con el precioso joyero.


    —Siempre nos resulta extraño que ciertos objetos del pasado no se deterioren, no envejezcan como nosotros. Sobre todo esas cosas que andan por casa, que nos han acompañado desde chiquillos y que tienen una historia familiar mil veces contada y mil veces oída con gran placer. Cualquier nimiedad, una caja de música, por ejemplo, escondida durante diez años, puede aparecer como el primer día, con su nácar todavía blanco y reluciente. Diríamos que, con ella, aquel recuerdo que evoca ha quedado a salvo del tiempo, y es tentador preguntarse, entonces, si ciertos sentimientos habrán soportado igual el peso de los años, como si nada, solo con estar bien guardados en nuestro pecho. Quiero que las tengas tú, querida. Además de cuanto poseo. Ya está todo arreglado —aclaró Constanza poniendo su mano sobre la caja de joyas que Ada tenía en el regazo.


    —¿De qué estás hablando? No quiero nada. Estas joyas son tuyas, y las necesitarás cuando estés recuperada y vuelvas a… —se interrumpió Ada antes de llegar a emocionarse delante de ella.


    —Y ahora vete, querida. Déjame sola —dijo Constanza cerrando los ojos de nuevo—, pero, antes de salir, haz el favor de correr las cortinas del dormitorio. Incluso la luz del crepúsculo ya es demasiado fuerte para mí. Estoy cansada, y necesito un baño de oscuridad.


    Sí… la noche siempre ha sido una gran amiga mía —susurró acomodándose en el diván mientras Ada cerraba la puerta a su espalda.


    


    


    Habían transcurrido varias horas y ya era noche cerrada cuando León Newman bajó las escaleras de la casa de Constanza, llevando a su esposa dormida en los brazos.


    Ada no se sobresaltó al verse en sus brazos, ni siquiera le sorprendió que él hubiese ido a buscarla. Recordó las palabras de su amiga y no opuso la más mínima resistencia. Es más, en realidad lo esperaba y anhelaba como nunca estar de nuevo junto a él. Su esposo la llevó en volandas hasta el carruaje, ella se acurrucó en su pecho y oyó como daba orden de partida al cochero.


    Desde la ventana del dormitorio, Constanza vio salir a Ada en brazos de su marido y celebró la dicha de su joven amiga. Después ordenó a la doncella que le preparase un baño de agua que abrasase. Esas fueron sus palabras.


    En el cuarto de aseo, la bañera de porcelana que había pertenecido a su madre le trajo a la memoria su dulce recuerdo. Creyó estar viéndola de nuevo, con su cabello rojizo sujeto en lo alto de la cabeza para que no se le mojara, desnuda entre nubes de espuma y olor a jabón. Había sido tan bonita, tan alegre. Constanza no había heredado su alegría, ni mucho menos. Y no es que la pobre mujer no hubiera tenido motivos para entristecerse, al contrario, sino que era tercamente propensa al más rabioso optimismo. Sin embargo, Constanza no tenía un temperamento de esos que le hacen ver a una el vaso medio lleno, pues su carácter siempre se había visto atraído por el polo negativo de las cosas.


    A los pocos minutos, el agua caliente produjo un efecto balsámico sobre sus nervios y, sin que le temblara el pulso, Constanza llevó a cabo su plan con eficacia. Por fin escribiría una página del libro de su vida que tuviera algún sentido, aunque lo hiciera con tinta roja.


    Mientras soltaba amarras, el mundo que conocía se iba empequeñeciendo ante sus ojos más y más, a la vez que el agua de la bañera iba tiñéndose de color amapola. Entonces, sin comprender muy bien cómo, empezó a sentir un peso entre los brazos, un peso tierno y suave, como el blando cuerpecito de un bebé. Constanza no pensó que su mente deliraba o que aquella sensación fuese producto de la debilidad que se apoderaba de ella. Por eso bajó la vista hacia el pequeño rostro que oprimía delicadamente su pecho, y unos ojos idénticos a los del hombre que tanto había amado se abrieron para mirarla con infinita ternura.


    Qué inigualable experiencia la de ser madre y sentir todo el poder y la compasión de un auténtico creador, la magia del verdadero artista. La vida le había negado tal privilegio, pero ahora, en el último instante, la muerte se mostraba más compasiva que la vida, desplegando la suavidad de sus negras alas bajo ella, procurándole un viaje feliz. Ya el cansancio la rodeaba y sus ojos comenzaban a cerrarse, pero ella luchaba, esforzándose por mantenerse despierta para seguir contemplando a su bebé.


    No podía más.


    Ahora el agua se había vuelto escarlata y el sueño la llamaba dulcemente. Dormir, dormir al fin con su hijo, recuperarlo para no volver a perderlo nunca. Debía abandonarse a aquel sueño que le hacía promesas tan hermosas. Sí, el reencuentro con su hijo podía considerarse el más feliz de todos los finales posibles.


    Y así Constanza se quedó dormida mientras susurraba el nombre que hubiera dado al ser malogrado en su vientre tantos años atrás: «¡Augusto! ¡Mi pequeño Augusto!», repitió exangüe.


    


    


    Ninguno de los dos había dicho una palabra durante el trayecto de regreso a casa, ninguno quería romper aquel silencio que les había vuelto a unir milagrosamente. Al llegar a Rosas Negras sintieron el azote de un viento gélido que procedía del desfiladero y que bajaba acercándose amenazante, como un oscuro presagio de lo que todavía estaba por llegar. León Newman arrancó de cuajo el cartel de Se vende y cargó a Ada de nuevo en brazos para cruzar la puerta.


    Subió las escaleras cargando con ella y, una vez en su habitación, la tendió en el lecho y se recostó a su lado, tomando el rostro de Ada suavemente entre las manos.


    —No permitiré que nadie te haga daño, ni siquiera yo. Todo está arreglado. ¡No temas, estás conmigo! —dijo Newman mirándola con fijeza—. Yo cuidaré de ti, Ada. Yo cuidaré de ti.


    Qué importancia tenía todo lo que no fuera Ada. Qué importaba lo que hubiera más allá de los sentidos que la llamaban solo a ella, más allá de las sábanas del lecho. Qué importaba nada que no fuese mirarla o besarla durante horas. Él se había hecho el juramento sagrado de quererla, definitivamente, con toda el alma, y eso significaba aceptar todo el amor o el desamor que viniera solo de Ada.


    Llegado el momento, ella tendría que hacer su elección. Él lo sabía, y sabía que debía aceptarla fuera cual fuese; incluso el rechazo le parecía admisible si venía de ella. Eso era lo que le dictaba el pensamiento, pero su corazón era un tirano que no aceptaba la derrota ni podría admitir una mentira: la mantendría consigo a toda costa o la esperaría hasta que el sol dejase de brillar, una de dos. En vano clamaría la muerte por ella si se quedaba a su lado, en vano vendrían los sinsabores de la vida a tratar de separarles, o la rutina de los días a espantar la ilusión. Todo sería en vano.


    Fuera, el vendaval que bajaba de las montañas agitaba las ramas de los árboles y se lanzaba contra la casa azotando con violencia los cristales. De repente, un fragor que nada tenía que ver con el viento traspasó las paredes de su mundo.


    Era la puerta de entrada a la mansión. Algo o alguien la había golpeado como si pretendiera echarla abajo.


    León se levantó de un salto, se puso los pantalones y las botas y corrió hacia la puerta.


    —No salgas de esta habitación, ¿me oyes? ¡No te muevas de aquí! Oigas lo que oigas, no salgas. Te lo pido por lo que más quieras —gritó con los ojos inyectados en sangre, antes de salir y cerrar la puerta.


    Ni toda la furia de los cielos hubiera podido detenerla.


    El corazón batía en su pecho, desbocado.


    Con un rápido gesto, se cubrió con la piel de zorro que había a los pies de la cama, salió del dormitorio a toda prisa y cruzó el corredor de los retratos hasta llegar al borde de la escalinata. Y entonces, aquella escalofriante visión que iluminaba el fuego del hogar le hizo creer en lo imposible.


    Loca, solamente loca, podría aceptar la evidencia que tenía ante sí.


    


    


    Pero Ada no estaba loca, y sabía que aquello no era un sueño.


    ¿O tal vez sí lo era?


    

  


  


  
    Capítulo 19

    Rivales


    
      
    


    


    


    El cielo nocturno estaba cubierto de nubes, pero, en el vestíbulo, el fuego que ardía en el hogar iluminaba lo suficiente. Y aun así la joven quería dudar de lo que estaba viendo.


    Ada cerró los ojos.


    Tardó un par de segundos en volver a abrirlos. Sin embargo, al hacerlo comprobó que la pesadilla no se había esfumado.


    Ambos eran iguales, idénticos como dos gotas de agua.


    Cada uno estaba situado a los pies de un extremo de la escalera, mirándose cara a cara, como si ambos fuesen el reflejo de su oponente. Cuál sería el hombre y cuál la ilusión. Ahora empezaba a entenderlo todo, y, sin embargo, ¡oh, no! ¡No podía ser cierto!


    Se tapó la boca para no gritar. Los ojos se le habían llenado de lágrimas y le temblaban las piernas, pero se contuvo y permaneció callada. El hecho de que ellos no hubieran advertido su presencia le daba una posición de privilegio que no iba a desaprovechar. Cautelosamente, la muchacha dio varios pasos atrás y volvió a la oscuridad del pasillo, desde donde podría observarles sin ser vista.


    Uno de los dos llevaba el torso desnudo, y todavía podía sentir su olor impregnado en la piel; el otro, situado frente a él, a pocos pasos, iba vestido todo de negro, con las elegantes ropas oscuras que ella había descubierto en el armario del subterráneo.


    Aun siendo voces muy similares, Ada había aprendido a distinguirlas con claridad. Todos los interrogantes que la habían estado atormentando durante meses zumbaban ahora en su mente como un enjambre de abejas furiosas.


    —¿Se puede saber qué haces aquí, hermano? ¡Te he buscado por todas partes! No has acudido a nuestra cita, y desde luego —dijo el hombre de negro muy exaltado, señalando la desnudez del otro, moviéndose de aquí para allá con aire inquieto—, veo que no estás al tanto de nuestro fracaso. ¿Me escuchas, León? ¿Oye, hermano, qué demonios te ocurre?


    El pecho de León subía y bajaba a un ritmo frenético, pero el hombre guardaba silencio mientras clavaba sus ojos enfebrecidos en Horacio.


    —No sé en qué diantres estarás pensando —volvió a la carga Horacio—, pero debes saber que nuestro plan se ha ido al garete. ¡Los pájaros volaron del nido! La puerta estaba abierta de par en par. No había un alma en aquella maldita casa cuando yo… —se interrumpió bruscamente al escuchar un ruido que provenía de lo alto de la escalera.


    En un descuido, Ada había pisado un tablón suelto del entarimado.


    Rogó al cielo porque no la hubieran descubierto.


    —¿Quién está ahí? —dijo Horacio enderezándose, sin volver el rostro hacia donde estaba ella.


    —Nadie. Estoy solo —repuso al fin Newman con voz insegura, sin apartar los ojos de la oscuridad donde ella se mantenía oculta.


    —No sabes mentir, hermano —replicó Horacio entre risas—. ¿Valentín? ¡Sal de la oscuridad, viejo!


    Ada retrocedió hasta desaparecer en la oscuridad del corredor.


    Horacio leyó la expresión torturada en el rostro de su hermano.


    —Seas quien seas, da la cara o iré a por ti —bramó.


    León Newman se giró hasta colocarse frente a la escalera, respiró profundamente y la llamó por su nombre.


    —Déjate ver, Ada. Sal a la luz —suplicó.


    Cuando Horacio oyó su nombre se precipitó sobre Newman con un gemido. Lo agarró del cuello y arrastrando su cuerpo hasta la pared del fondo, lo aplastó contra ella.


    —¡No le hagas daño! —suplicó Ada, dejándose ver.


    —¿Cómo has podido? Sabía que algo se me ocultaba, pero jamás imaginé que hubieras podido llegar a tanto —exclamó Horacio—. ¡Tú! ¡Me has arrancado el corazón, hermano! ¡Me has arrancado el corazón! —susurró al oído de Newman, sin soltarle el cuello.


    —Ada debe conocer la verdad, y después elegir entre nosotros. Cuéntale lo que ocurrió aquella noche—trató de decir Newman mientras luchaba por librarse de las garras de Horacio, que cada vez ejercían mayor presión en su garganta.


    El viento huracanado seguía azotando la casa como si quisiera echarla abajo, y su sonido, por momentos acallaba las voces de los dos hombres.


    Ada comenzó a descender lentamente los peldaños de la escalera.


    —¡Suéltale! —dijo la muchacha.


    —¡Has liberado a su familia! Lo has hecho, ¿no es cierto?— preguntó Horacio soltando su cuello apenas lo justo para que hablase.


    —Sí, sí. Claro que lo he hecho —contestó Newman, que se liberó gracias a un golpe certero sobre los brazos de Horacio.


    —Y has preferido faltar a tu palabra, deshonrar la memoria de madre, la memoria de tu hermana, el recuerdo de nuestro mejor amigo, ¡por ellos!


    —No, por ellos no. Por Ada —dijo Newman, poniendo especial dulzura en su nombre mientras se acercaba al pie de la escalera.


    Horacio se movía por entre las sombras del vestíbulo de tal modo que Ada apenas podía ver su rostro. Se diría que buscaba la oscuridad, sorteando los puntos de luz, tratando de esquivarlos a toda costa. Sin embargo, él sí podía verla bajando las escaleras, tan pálida y esplendorosa como un rayo de luna. Iba cubierta solo con la piel de zorro enrollada a su cuerpo bajo los brazos como si fuera una toalla. Luego, Horacio giró la cabeza y observó que su hermano estaba a medio vestir. Le bastó un segundo para extraer sus propias conclusiones.


    —¡Ella no es tu esposa! —gritó entre dientes.


    —No estoy de acuerdo. Fue mi nombre el que pronunció el sacerdote.


    Horacio se arrojó sobre él sin darle tiempo a reaccionar, y de un solo puñetazo en la mandíbula lo dejó tendido en el suelo, inconsciente.


    Ada dejó escapar un grito de horror.


    —¡Nooo! —dijo bajando los últimos peldaños a toda prisa. Se arrodilló junto a León, apoyó su cabeza en el regazo y trató de reanimarlo con suaves palmadas en las mejillas—. ¿León? ¿León? ¿Puedes oírme? ¡Despierta! —dijo entre sollozos.


    Horacio estaba de espaldas a ellos, con los brazos en jarra, considerando la situación desde todos los puntos de vista para decidir con rapidez.


    —Por qué no das la cara. ¡Cobarde! —le gritó Ada.


    Entonces Horacio se dio la vuelta y se aproximó a ella.


    —¿Qué significa ese antifaz? ¿Esta es otra de tus estúpidas representaciones?


    Horacio apuró los pasos que le faltaban hasta llegar a ella. Luego se agachó y se colocó en cuclillas para estar a la altura de sus ojos. Llevaba medio antifaz de cuero negro que ocultaba la mayor parte del lado izquierdo de su rostro. Durante un instante que se le hizo eterno, padeció el calvario de ver como Ada abrazaba a su hermano, y una lágrima logró escapar de sus ojos encharcados, al fin libre, como el pez que traspasa las redes del pescador.


    Sin decir una palabra, se quitó la capa que llevaba puesta y la puso con delicadeza sobre los hombros desnudos de Ada, y, por último, se despojó del antifaz.


    Ada lanzó un grito que se multiplicó a causa del eco y huyó, perseguido por los sonidos de sus hijos, a otras habitaciones de la casa.


    Horacio estaba desfigurado. De aquel bello rostro que ella había amado tanto no quedaban sino los restos de una tragedia.


    Ada escondió la cara bajo las manos y siguió llorando.


    —No, no. No llores, pequeña —dijo mirándola como si no hubiese virgen en su pedestal más sagrada que ella.


    Ada se llenó de valor y volvió a mirarle.


    Las ásperas y enrojecidas huellas de las quemaduras se adentraban en los límites del cabello, ocupaban media frente y llegaban hasta más abajo del pómulo. La piel del lado izquierdo de su rostro semejaba los pliegues de un paño arrugado. Una maraña de cicatrices bordeaba su ojo, lo único que parecía sano en medio de aquel desastre, y que brillaba con la profundidad verdosa de siempre.


    —¿Por qué no me lo dijiste desde el principio? Por eso solo estabas conmigo cuando era de noche o en medio de la oscuridad. Por eso apartabas mis manos de tu cara cada vez que intentaba acariciarte —dijo Ada tratando de acallar una exclamación de dolor.


    Sin poder soportar por más tiempo los ojos de ella sobre su carne quemada, el hombre soltó un sonido ronco y se levantó bruscamente, volviendo a ocultarse tras el antifaz.


    —Tenías un hermano gemelo. Nunca llegue a saberlo.


    —No hubo oportunidad —se apresuró a contestar él—. No es que ocultase su existencia, es que tuvimos tan poco tiempo, tú y yo.


    —El apellido Newman es un nombre falso, ¿verdad? —preguntó Ada secándose las lágrimas que se deslizaban generosamente por sus mejillas.


    —No, Newman es el apellido inglés de mi padre —repuso y, dándose la vuelta, se puso a recorrer el vestíbulo con pasos cortos mientras hablaba. En el lado derecho de su rostro podía leerse una doble pena.


    León seguía inconsciente, con la cabeza entre los brazos de Ada. Horacio volvió a mirarles y soltó una bocanada de aire que le quemaba los pulmones.


    —Mi padre partió a la India unos años antes de que tú y yo nos conociéramos, en busca de diamantes. Se llevó a mi hermano con él, y a mí me dejó en España a cargo de mi madre y mi hermana pequeña. ¡Ah! —dijo entre dientes, al sentir un nuevo zarpazo de culpabilidad.


    Ada no apartaba la vista de él mientras proseguía con su confesión.


    —Cuando me recuperé de las heridas del incendio, fui en busca de mi padre y de mi hermano. Sin embargo, la fatalidad me perseguía dondequiera que fuese y no llegué a tiempo sino para acompañar a mi padre al cementerio. ¡Muertos, todos muertos! —exclamó levantando la voz—. Aunque las cosas habían cambiado —continuó intentando controlarse—; mi hermano y yo nos estábamos convirtiendo en hombres ricos gracias al hallazgo de las gemas. En pocos años reunimos una gran fortuna y viajamos por todo el mundo, tratando de olvidar. También intenté olvidarte a ti, Ada, sin ningún éxito. Así que, vencido por el recuerdo, regresé a buscarte —añadió en un susurro, mirándola con ojos humildes.


    —Te escondías en el sótano. Tú, tú eras quien trabajaba allí, puliendo las gemas, ¿no es así? —preguntó Ada.


    Él asintió con la cabeza.


    —De vuelta en Madrid, lo primero que hice fue volver a mi casa. Conocía bien el camino. Hubiese podido guiar al caballo con los ojos vendados —dijo mirando por la ventana con la vista perdida en la oscuridad de la noche—, sin embargo, nada quedaba allí de lo que un día me perteneció. Solo era un solar lleno de ruinas de piedra y viejas vigas de madera quemada. Tenía tantos recuerdos felices de aquel lugar y estaba tan ansioso por revivirlos que antiguas escenas aparecieron ante mí, como la ilusión de un oasis en el desierto: el hogar de mi infancia y juventud, la casa que mi madre mantenía siempre limpia y llena de flores —dijo ahora con la voz rota.


    —Así me adentré en las fantasmales ruinas, como en un sueño. La madera crujía peligrosamente, y los dos pilares que sostenían el trozo incompleto del primer piso retemblaban a cada paso que daba. Volví a ver a mi madre junto a la mesa de la cocina, sirviendo la comida sobre un primoroso mantel; y a mi hermana pequeña canturreando viejas tonadas mientras lavaba en el patio de atrás —dijo con los ojos húmedos, señalando a uno y otro lado como si las estuviera viendo de nuevo—. La casa olía a mi guiso predilecto y el sol entraba a raudales por las ventanas.


    —La alucinación era tan vívida como la experiencia más real; por eso mi mente, aunque trastornada por el dolor, se aferraba a la cordura tratando de acallar las voces, repitiendo para sí que todo era un sueño, que estaba en mi cama y que pronto despertaría, como tantas otras veces. De pronto, un ruido de la calle me devolvió la consciencia y la ensoñación desapareció. Confuso y aturdido, quise salir a toda prisa de aquel lugar de maldición, pero al hacerlo, choqué con una de las vigas y la frágil estructura de madera que aún se mantenía en pie cayó sobre mí.


    —Cuando recuperé la consciencia y abrí los ojos, Valentín estaba a mi lado. Me había salvado por segunda vez, exactamente igual que aquel día, hace diez años, cuando me sacó de entre las cenizas de mi casa. Él vivía cerca de allí. Valentín, el mejor amigo de mi padre. Fue su hijo a quien no pudo salvar aquella noche maldita. Éramos más que hermanos, y a veces se quedaba a dormir en la casa cuando…


    —Entonces, el suyo fue el tercer cuerpo que encontraron —le interrumpió Ada—. El que nos hizo creer a todos que eras tú el que había muerto. ¡Pobre, pobre Valentín!


    Asegurándose de que León respiraba con regularidad, Ada dejó su cabeza delicadamente sobre el suelo y se acercó a Horacio.


    —Siendo tan bueno como eras, cómo pudiste llegar a esto. ¿Por qué razón? ¿Solo porque se opusieron a nuestro amor? —preguntó rota de dolor—. Yo intuía que algo se tramaba en contra de mi familia, pero no podía delatarte. ¿O debería decir «delataros»? ¡Dime cómo has sido capaz de quitarles lo que tenían! ¿Por qué tratar de asesinarles? ¡Cómo has sido capaz de una bajeza semejante! —exclamó casi gritando.


    Horacio la estrechó entre sus brazos mientras ella se resistía inútilmente.


    —Eso es. Insúltame, humíllame, pero ámame —dijo él con súbita expresión de furia—. ¡Ningún Cristo te arrebatará mi fe! Y esa blasfemia es mi única verdad, Ada.


    —Entonces, renuncia a tus oscuros deseos por mí —le exigió ella.


    —Jamás renunciaré a eso.


    —¿Qué? —exclamó apartándose de él como si el contacto con su carne la infectase—. ¿Acaso crees que podría amar al asesino de mi familia?


    —Sí, lo creo. Después de saber lo que ocurrió en realidad la noche del incendio. Escúchame atentamente —dijo acercándose a ella de nuevo con la mirada solemne de los que se proponen revelar una verdad largo tiempo silenciada—. Tu hermano Aníbal, él fue quien prendió fuego a mi casa.


    —¿De qué estás hablando? ¿Has perdido el poco juicio que te quedaba? Mi hermano Aníbal era un niño cuando ocurrió aquella desgracia —dijo ella tropezándose con las palabras mientras trataba de alejarse de él.


    —Aníbal era apenas un muchacho, sí, pero estoy seguro de que ejecutaba los planes de tu padre, y su veneno ya le había echado a perder —repuso Horacio.


    —¡No, no, no puede ser! ¡Te digo que estás equivocado! ¿Cómo iba a hacer mi hermano pequeño tal cosa? ¡La pérdida de tus seres queridos y el rechazo de mi familia te han vuelto loco! —exclamó Ada juntando las palmas de las manos a modo de plegaria—. ¡Horacio, recapacita, por el amor de Dios!


    —Aquella noche, yo le vi entre las llamas. Su cuerpo parecía inmune al fuego. Se conducía a través de él como un hijo del demonio —dijo en un hilo de voz, con la vista perdida en el pasado y el pecho cargado de rencor.


    El reloj del vestíbulo dio cuatro campanadas.


    Como si el cielo hubiese gritado su nombre, Horacio abrió la puerta de la casa y salió de ella a toda prisa.


    Desesperada, ella lo siguió hasta el umbral, suplicando, implorando el perdón de los suyos, pero él no la escuchó. El viento no había cesado, y ahora traía consigo una nube de polvo y hojas que impidieron a Ada ver como Horacio montaba en su yegua y se perdía en el camino de regreso a la ciudad

  


  


  
    Capítulo 20

    Fuego por fuego


    
      
    


    


    


    Dentro de la casa, León recuperaba poco a poco la consciencia.


    —¿Ada? ¿Ada…estás ahí?


    Ella se volvió en el acto, corrió hacia él y se arrodilló para ayudarle a incorporarse.


    —¿Qué ha ocurrido? Estás cubierta de hojas y llorando. ¿Qué te ha hecho? Dime. Si te ha hecho daño, ¡juró que le mataré! —dijo levantándose con cierta dificultad.


    —Se ha ido. Ha ido a acabar con ellos, León —dijo Ada sumida en la desesperanza.


    —No, no se lo permitiré.


    —Iré contigo. Me moriría de angustia si me quedara aquí.


    —Pero no debes montar en tu estado.


    Ella enmudeció de pronto. Su respuesta tardó unos segundos en llegar.


    —¿Cómo…? ¿Cómo lo sabías? —preguntó.


    —No ha sido difícil deducirlo.


    —¿Y aun así me amas? ¿Comprendes que no puedo saber de quién es el bebé? —preguntó avergonzada, bajando la vista.


    —Tú no tienes la culpa. Y el bebé será mi hijo si tú me aceptas —dijo él con una sonrisa triste que iluminaba su rostro varonil.


    —Ahora debo avisar a mi familia. Por favor, espera que me ponga algo encima. Mientras, ve preparando el landó. Estaré lista enseguida —dijo Ada subiendo ya las escaleras.


    Poco después, ambos partieron de Rosas Negras tras los pasos de Horacio.


    La ventisca había amainado. Aunque las cañadas seguramente habían quedado en un estado lamentable. Podrían encontrar a su paso árboles arrancados por el vendaval, atravesados en el camino, y Ada creyó que esto dificultaría mucho el desplazamiento. Pero León era un experto manejando los caballos, conocía bien la zona y su coche no tenía rival en la ciudad.


    Durante el viaje, Ada no paró de preguntarle por su familia. En el vestíbulo, le había parecido entender que León había rescatado a los suyos, pero no sabía de qué modo, ni tampoco de qué clase de peligro. León no se prodigó en explicaciones, pero la tranquilizó asegurándole que, antes de ir a buscarla, él los había dejado a salvo en la casa Cárdenas, devolviéndoles las escrituras de propiedad de todos sus bienes. Newman había pagado todas las deudas a los bancos y había inscrito las fincas de nuevo a nombre de la familia, con todos los requisitos formales exigidos por la ley. También le confesó que habían sobornado a una de las brujas de doña Margarita, para que su tío Ernes y ella no estuvieran en la ciudad y no pudieran socorrerles de ningún modo. A pesar de su reticencia, Ada siguió insistiendo en conocer todos los detalles, y él, al fin, accedió a contarle cuáles habían sido, desde un principio, sus verdaderas intenciones. León puso especial empeño en aclarar que él había compartido los deseos de su hermano, hasta que se enamoró de ella y comprendió que en modo alguno la perjudicaría. Ada escuchó con horror como desde un principio el plan había consistido en encerrarles en la misma casa donde perecieron su madre, su hermana y su amigo, levantada de nuevo con ese único fin, y hacerles pagar del mismo modo, fuego por fuego. Esas habían sido sus palabras.


    Cuánto dolor irreparable, qué miseria la de tanta vida deshecha por el rencor. Y Ada no era una excepción. Conocía bien aquel sentimiento y sucumbiría a él como cualquiera de los otros infectados, contaminaría su sangre tal vez con mayor facilidad que la de ellos. Siempre había tenido una especial agudeza para detectar el mal que padecían todos los miembros de la familia, particularmente su padre: un enfermo crónico de rencor desde el nacimiento. Ada había aprendido a distinguir con facilidad los síntomas, podía prever sus consecuencias y le angustiaba pensar que esa herencia de sangre y la continua exposición al mal durante su infancia y juventud la hubieran hecho más propensa a sus ataques. Ahora comprobaría como, pérdida tras pérdida, el rencor de Horacio iría sumando cadáveres de muertos propios y ajenos, sin satisfacer jamás su ansia inagotable. Ella lo sabía, también le llegaría su turno. Sí, muy pronto llegaría.


    Por el momento, se negaba a dar crédito a las acusaciones que pesaban sobre Aníbal y, sin embargo, cuando interrogó a León sobre este punto, él se mostró inflexible. No dudaba ni por un momento de la palabra de Horacio. Estaba dispuesto a vivir con ello, sin causarles el menor daño, lo había jurado, pero únicamente por no lastimar a Ada. De no ser por ella, habría sido tan implacable y despiadado como su hermano.


    A pesar de que habían salido poco después que él, el coche les obligaba a ir más despacio, y Ada hizo el resto del viaje a Madrid en completo silencio, aunque con el corazón encogido.


    


    


    Cuando León y Ada llegaron a la mansión Cárdenas, el fuego del primer piso escupía ya su aliento por las ventanas de algunos dormitorios. La calle estaba llena de vecinos y viandantes alarmados observando los inútiles esfuerzos de los equipos de bomberos.


    Ada saltó del coche todavía en marcha y trató de llegar corriendo hasta la casa. Uno de los bomberos la alcanzó a tiempo de impedirle la entrada, sujetándola firmemente de los brazos, pues ella hacía caso omiso de sus advertencias y solo trataba de zafarse para correr hacia las llamas.


    —¡Suelte a mi esposa! —ordenó Newman fuera de sí al verla atrapada entre los brazos del bombero.


    —Su esposa está poniendo en peligro su vida. El fuego está descontrolado. En cuanto la suelte correrá hacia la casa.


    —Deje que yo me ocupe de eso —instó Newman ocupando su lugar. El bombero estaba en lo cierto. Ada trató de escapar en cuanto se vio libre del extraño y casi lo hubiera logrado, de no haber sido por la rapidez de reflejos de León. Una vez la tuvo entre sus brazos, la estrechó contra su pecho tratando de sosegarla con caricias. Ada no dejaba de llorar, y él sufría al pensar en cómo la afectaría aquello en su estado.


    Un poco alejado de allí, tras los barrotes de la verja, Horacio Mara contemplaba la casa con la mirada fija en el fuego, sobrecogido en un éxtasis de venganza.


    Ella levantó la barbilla para señalar a León su presencia. Ada lo miraba con el semblante transfigurado por el odio. Otra Ada se había apoderado de la mujer que le había amado y que tal vez llevaba un hijo suyo en las entrañas.


    —¡Asesino! —gritó la joven invadida por un flujo de rencor.


    Instantáneamente, Newman sintió como el cuerpo de Ada, que hasta entonces no había dejado de forcejear, se relajaba del todo para, al cabo de un segundo, desmoronarse entre sus brazos como una marioneta a la que de repente hubiesen cortado los hilos.


    Al ver como se derrumbaba, Horacio corrió hacia ellos y la arrancó de brazos de su hermano. Arrodillándose en el suelo, cogió a Ada en su regazo y besó su frente con fervor mientras su hermano gemelo le observaba sin entrometerse.


    —De qué sirve todo ese amor si no dejas de lastimarla. Cómo has podido pasar por encima de ella, anteponer tu propia satisfacción a su bienestar.


    —Yo no he hecho nada, nada, aparte de disfrutar viendo que Dios existe y se encarga de hacer mi trabajo. Cuando llegué, la casa ya ardía como una tea. Ignoro la causa del incendio. Pero no me cabe duda de que es el deseo de Dios. ¡Y tú deberías sentir lo mismo que yo! —exclamó irritado levantando la vista hacia él—. Además, qué sabrás tú del modo en que ella y yo nos amamos. Calla y ocúpate de tus asuntos.


    —Ella es asunto mío —dijo León Newman con voz ronca—. Y el niño que está esperando también lo es —dijo sin aliento.


    Horacio levantó la vista hacia su hermano para clavar sus ojos en aquel rostro abominable.


    Durante un segundo, la ira nubló su mente, pero, al instante, viejos recuerdos de Ada que creía haber olvidado llenaron sus pensamientos. Imágenes del pasado que parecían pertenecer a otra vida: el brillo de sus ojos cuando la veía llegar cruzando el patio, el color de las cintas que solía llevar en el pelo, el modo en que sus pequeñas manos buscaban ocultarse siempre entre las suyas, igual que dos tímidas e inquietas ardillas, el día en que la besó por primera vez en las barcas de la laguna, su piel blanca de niña, su piel de nata, aquel embriagador aroma a inocencia…


    Y en ese momento, todo el dolor que le consumía desde que su madre y su hermana habían muerto le abandonó súbitamente, como si lo hubieran exorcizado.


    El aire volvió a parecerle limpio a pesar del intenso olor a quemado, y entonces supo lo que tenía que hacer.


    Horacio cerró los ojos y besó con fervor la frente de Ada.


    —¡Siempre me tendrás! De un modo u otro.


    —Hermano —rogó dirigiéndose de nuevo a León—, toma a tu esposa y cuida de nuestra familia. Respondes de ellos ante mí —dijo con voz ahogada por la emoción, y devolvió a Ada a los brazos de su hermano.


    Después se envolvió en la capa negra, se ajustó el sombrero y, sin que los bomberos pudieran hacer nada por evitarlo, se introdujo en la casa.


    —¡Horacio! ¡No, por el amor de Dios! ¡Es demasiado tarde! —gritó León—. ¡Detengan a mi hermano, en nombre del cielo!


    Ada volvió en sí a tiempo para verle adentrarse en la boca del infierno, pero ya no tenía fuerzas ni siquiera para pedir auxilio. Enterró la cara en el pecho de León y empezó a rezar en silencio.


    En el último minuto, cuando todo parecía perdido y las posibilidades de que hubiese supervivientes eran nulas, de entre la nube de humo que escapaba por la puerta de entrada, Ada vio salir milagrosamente a sus dos hermanos, tapados con una manta.


    Los tres se estrecharon en un sincero y doloroso abrazo.


    —¿Dónde está papá? —preguntó Ada.


    —No quiso salir. Se negó a venir con nosotros y se encerró en el gabinete. ¡Parecía haber perdido el juicio! Luego, el fuego tomó las escaleras y… —dijo mirando a Newman sin mostrar la menor sorpresa. Ada dedujo que cuando los sacó de la humilde casita, León los había puesto al corriente de todo—. Horacio nos sacó a empujones de la cocina. Nos puso encima una manta mojada y nos dijo que no mirásemos atrás. También nos pidió que te dijéramos que no te preocupases. Que él sacaría a nuestro padre de allí. Así nos lo dijo —explicó Aníbal, que bajó la cabeza ante la mirada fulminante de León.


    —Tu hermano nos ha salvado la vida —dijo Alfredo agradecido.


    —¿Cómo empezó el fuego? —preguntó Newman.


    —Aníbal se quedó dormido con una vela encendida, parece que por accidente. Arrojó la palmatoria en la alfombra, había bebido y se despertó cuando su habitación ya estaba tomada por las llamas —respondió Alfredo, todavía tosiendo por causa del humo—. ¡Cielos, seríais exactamente iguales si no fuera por… —se interrumpió sin completar la frase.


    Ada, que aún no se había recuperado completamente de su desmayo, temía que su entereza la abandonase. Su padre y Horacio seguían sin dar señales de vida, y, por otra parte, ella se negaba a creer lo que tan solo era una cuestión de tiempo: que ninguno de los dos lograría salir de allí con vida.


    


    


    Las llamas cerraban la salida a izquierda y derecha del pasillo, impidiendo a Augusto cualquier escapatoria. Con sus garras candentes, el fuego se iba adueñando de cada rincón, de cada objeto, en un avance imparable hacia él. Pero Augusto, asomado a la puerta de sus aposentos, calculó que aún tardaría unos minutos en recorrer el largo pasillo, cruzar el gabinete y llegar al dormitorio. Cerró ambas puertas tras él y buscó en el pequeño cajón de pañuelos blancos la llave del armario donde guardaba los recuerdos de su familia, las cosas que tenía ocultas a los ojos del mundo.


    De entre aquel tesoro de viejas reliquias heredadas de sus muertos, Augusto extrajo el reloj de oro, el solitario y los gemelos de rubíes de su padre, la medalla al valor que el abuelo había ganado en el frente, la vieja espada y el uniforme blanco con los galones dorados que tanto le gustaba mirar de pequeño, en las dichosas tardes de verano en que su madre decidía airear los armarios. Entonces ella, él y los espíritus del pasado se reunían en un festival de añoranzas. Al volver a tener todo aquello entre las manos, recordó, por última vez, como su madre les pasaba un paño tiernamente, mientras le contaba falsas hazañas de su estirpe arrastradas de generación en generación.


    Una a una, Augusto se fue colocando las prendas y los demás adornos para recibir su último sacramento. De cara al espejo oval de su dormitorio, el mismo que le vio crecer y que jamás le contempló como hombre, se arrodilló para encomendar su alma a Dios, así, vestido de pureza y méritos ajenos. Y aquella oración casi olvidada le trajo a la memoria el día de su Primera Comunión, la frialdad de los muros del monasterio, la juventud de su madre y el semblante orgulloso de su padre. Augusto había sido amado como solo es posible amar a un dios. Humano en una pequeña parte, era divino en todo lo demás. Y ahora únicamente su parte humana perecería.


    Afuera las llamas estaban acabando con la barandilla de la escalinata, los peldaños crujían y, entre una lluvia de chispas, la estructura entera comenzó a tambalearse hasta que se derrumbó sobre la planta baja con el estruendo de una explosión.


    Aún de rodillas, Augusto vio el resplandor de la muerte asomarse por el filo de la puerta. Sin embargo, lejos de acobardarse, se alzó como un recién ordenado caballero medieval. En el fondo, sabía que no debía sentir el menor temor, pues había estado preparándose para ese instante durante toda su vida, haciendo de ella una larguísima, una eterna catequesis.


    Lo había ensayado muchas veces. Debía contemplarse a sí mismo rodeado de cosas bellas. Eso haría mucho más fácil el tránsito definitivo. ¡Belleza! ¡Oh, cuánto la había amado siempre! Solo y exclusivamente a ella. ¡Con qué naturalidad perfecta había sido su único igual! Si este era el momento de caer, estaba dispuesto, pero lo haría entre sus cálidos brazos, arrullado por su canto de alondra, bajo su manto de estrellas. Ya era demasiado tarde para el arrepentimiento. Nada de su cuerpo quedaría. Ni siquiera el murmullo de su nombre quedaría. Ni siquiera su amor por ella.


    Pensaba que ahora no habría elegido el camino que escogió entonces, aquel concurrido sendero que pasaba por encima de todo y de todos, directo al oasis del placer. ¡Oh, sí! El placer, un paraíso a su medida en el que logró dar rienda suelta a sus juveniles goces. Sin embargo, no quedaba tiempo, se repetía Augusto, y ya era muy tarde para arrepentirse. El fin galopaba a lomos de aquel fuego satánico que había invadido ya el gabinete. Pronto se acabaría todo, incluso su amor por ella.


    Augusto se dejó caer en el sillón donde su madre se había sentado más de mil veces y tomó un cigarrillo de la cajita de plata con el escudo familiar, acariciando el grabado con dedos temblorosos.


    ¿Reconocerían sus hijos el valor de su regalo? Sí, necesitaba creerlo. Quizá su renuncia les devolviese un ramito de honor. Quizá, al rayar el día, entre las humeantes cenizas de la vieja casa, sus hijos recogerían la última reliquia de un clan casi extinto: el orgullo de su nombre, desvalido y frágil como un recién nacido entre las ruinas. Ni siquiera todo el horror y la fealdad del mundo habrían podido acabar con eso.


    El humo se colaba por el filo de la puerta. El ambiente se volvía irrespirable. Pero Augusto seguía sentado, y hasta parecía que el aire le sobraba ya. Su rostro no era el rostro de un hombre atemorizado ante la proximidad de la muerte, muy por el contrario. Tenía el semblante bravo de los piratas, de uno de esos bucaneros que han librado batallas, cruzado un sinfín de mares y que, finalizada su aventura, navegan rumbo a ninguna parte, pero solos, libres en sus bajeles cargados de oro, con la mirada y el corazón puestos en el horizonte que rasga el azul del mar, el lugar donde brilla esplendoroso el ocaso de los valientes.


    De pronto, estalló una ventana, y pensó que la lluvia de cristales que se le había venido encima era el anuncio del final, pero no fue así. Un hombre había traspasado la ventana, descolgándose desde el tejado. Y ahora estaba frente a él. Pero ¿acaso eran de fiar sus sentidos en medio de aquella nube de humo? Era un hombre que llevaba tapado medio rostro. Le veía mover los labios, gesticular con las manos, pero era incapaz de oírle. Sintió como le levantaba del sillón, anudaba una cuerda gruesa a su cintura y le arrastraba hasta el hueco de la ventana. Augusto sacó medio cuerpo fuera, pero solo pudo ver como las llamas salían de las otras ventanas de la casa, pues el humo impedía ver la calle. Empezó a marearse y su visión se hizo borrosa. Después, sintió un dolor punzante en la cintura y tuvo la sensación de estar volando. Entonces, Augusto pensó que su alma inmortal había abandonado este mundo.


    Cuando recuperó la conciencia, ya se encontraba a salvo, tendido sobre la hierba de su propio jardín. Los bomberos habían acudido a rescatarle y le subían a una camilla.


    —Un hombre. Hay un hombre en el primer piso —alcanzó a decir.


    Miró hacia la ventana y distinguió su figura entre las nubes de humo gris. Envenenado por los gases, trató de gritar su nombre, pero las palabras se negaban a salir de su boca. Entonces, señaló insistentemente el lugar a los bomberos para que regresaran a por él, pero nadie parecía hacerle caso.


    No hubo tiempo para mucho más. Mientras cuatro hombres lo sacaban de allí a toda prisa, sorteando tizones en llamas y escombros que había esparcidos por el jardín, contempló impotente como el techo del dormitorio caía sobre su salvador y su imagen desaparecía bajo el telón de fuego.


    Cuando lo llevaron al lado de sus hijos, se incorporó como pudo y los abrazó a los tres como si fueran un solo pedazo de su carne. Jamás Augusto había derramado por nadie una sola lágrima y, en este caso, tampoco era tristeza lo que manaba a borbotones de aquellos ojos, sino lágrimas de arrepentimiento. Con cada gota imploró a sus hijos un mudo perdón, reconoció mil veces su culpa, rogó a Dios misericordia y redención.


    De pronto, empezó a llover con fuerza. Ada desenterró el rostro de la maraña de cuerpos enlazados y buscó con la mirada a su esposo.


    Horacio había desaparecido por segunda vez entre las llamas, pero León seguía allí, en el mismo lugar en que le había dejado, recortada su figura contra las primeras luces del alba. Parecía espantosamente abatido. Se diría que solo mantenerse en pie ya le exigía un gran esfuerzo; sin embargo, allí estaba, aguardándola bajo la lluvia, calado hasta los huesos, y adondequiera que Ada se dirigiese, él la seguía con ojos llenos de angustia, como si el alma misma se le fuese con ella.


    Temblaba de pies a cabeza y no solo de frío.


    Newman se caló el sombrero y se subió el cuello del abrigo, preparándose quizá para una larga espera. Sus ojos seguían expresándose en la distancia con sobrada elocuencia. Sin embargo, Ada sabía que podía tardar el tiempo que fuera necesario. Él no se alejaría demasiado, la esperaría, siempre cuidaría de ella. Una mujer sabe esas cosas. No serían falsas promesas. Podía huir de él si lo deseaba, no se lo impediría. Podía tratar de olvidarle en otros besos, llevar una vida sin sentido. Podía regresar con su familia y maldecir su nombre, negarle un millón de veces. Podría, tal vez, cambiar de ciudad, cruzar el océano; pero, al fin, cuando estuviera cansada de tanto vagar sin rumbo, cuando se sintiera acorralada por la soledad y no quedase ya una chispa de esperanza, tendría que volver a él. Y Ada sabía que estaría disponible para ella, que incluso esperaría a que estuvieran a solas para abrazarla, porque así nadie la vería llorar arrepentida sobre su pecho.


    Ada dejó a salvo a los suyos y corrió a los brazos de aquel que siempre la querría.
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    El otoño de 1851 está siendo muy caluroso, pero, a pesar de las altas temperaturas, en Rosas Negras siempre refresca a la caída de la tarde. Lo que es una bendición para Ada, pues los últimos días de embarazo están siendo muy fatigosos.


    El jardín que rodea la casa ha florecido, más fértil que nunca, y el aire fresco lleva a las habitaciones su fragante olor a rosas. Ada camina hacia su dormitorio disfrutando del aroma cuando, de pronto, se detiene frente a las puertas de la estancia que compartió con Horacio. León insiste en reformar aquel cuarto, pero ella no soporta imaginarlo de otro modo que no sea el que tenía cuando llegó a Rosas Negras. Ese dormitorio ya no se usa, por eso le extraña que la puerta esté abierta. Al entrar en él, comprueba que la poca claridad que se cuela desde el pasillo, apenas es suficiente para distinguir en la penumbra los bultos de los muebles cubiertos con sábanas. Recordando el sitio exacto de cada cosa, Ada sortea los obstáculos sin tropiezos, hasta llegar a los ventanales. Descorre los cortinones de la estancia y entonces la luz irrumpe de golpe, conquistando con ímpetu hasta el último rincón. Ada recorre el lugar con pasos cortos, mirando cada cosa con ojos soñadores, susurrando un nombre que siempre lleva en los labios, como el perfume de un beso.


    Pero en el vestidor hay un candil prendido. Ella piensa que alguna de las criadas estará limpiando, claro que tampoco ve a nadie allí dentro. Sin embargo, le sorprende que la coqueta sea el único mueble destapado, y, sobre todo, le sorprende que el lienzo que lo protege del polvo esté tirado en el suelo.


    ¡Qué extraño!


    Ada se sienta en el largo taburete y se entrega al recuerdo de las noches que pasó entre aquellas paredes. De pronto, sus ojos se tropiezan con un imposible… con una bendita locura. Es algo que estaba segura de haber perdido en el incendio y que no entiende cómo ha podido llegar hasta allí. Un objeto que parece haberse salvado milagrosamente del fuego, algo que la deja atónita, sin aliento.


    Sobre el tapete de terciopelo rojo del tocador, brilla, solitaria y blanca como los muertos, su vieja caja de música. La misma que le regaló Horacio el día en que pensaban fugarse, cuando eran chiquillos, la misma cajita de nácar que estaba en la mansión la noche en que sus muros fueron pasto de las llamas.


    En seguida comprende lo que aquel objeto representa y sus ojos se inundan de nuevo.


    Llena de esperanza, Ada corre hasta el ventanal a tiempo para ver como una negra sombra cruza los jardines a la luz de la luna.

  


  


  
    


    
      
    


    Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.
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